75 лет назад, в феврале 1950 года, вышел мультфильм студии Уолта Диснея «Золушка» — самая известная экранизация сказки. До того как попасть на экраны всего мира, девушка, удачно обронившая туфельку, пережила немало приключений — уживалась с фараонами, много работала, убивала и была милосердной. А вот в современном мире так и не может найти свое место.
Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке в трактате «География» древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; «изумленный прекрасной формой сандалии», тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней. По Страбону, любовь и изменение социального статуса девушки пришли к ней благодаря удачному стечению обстоятельств — впрочем, род деятельности Родопис указывал на то, что и без этого события она, вероятно, имела влияние и, насколько это позволяла эпоха, независимость. Профессия гетеры оставалась одним из немногих доступных занятий для свободных женщин античного мира, ее представительницы были образованными, знающими искусства и науки куртизанками, могли свободно перемещаться, владеть личным имуществом и распоряжаться деньгами.
Золушка и убийства
В устных преданиях разных народов на протяжении следующих полутора тысяч лет сформировался канон истории о Золушке: она была из состоятельной семьи, рано потеряла мать, мачеха мучила ее, а высшие силы благоволили ей. В начале XVII века итальянскую версию сюжета записал поэт Джамбаттиста Базиле. Его героиню звали Зезолла, а главным конфликтом сказки было нарушение социального статуса героини — обе ее мачехи превращали дочь знатных родителей в служанку. С первой мачехой Зезолла разобралась сама, переломив ей шею крышкой сундука. (Мотив кровожадной справедливости прослеживается и в других историях о Золушке. Во вьетнамской сказке, например, тело злой сестры отправляли мачехе под видом маринованного мяса.) В борьбе со второй мачехой Зезолле содействуют уже высшие силы: с помощью волшебных артефактов она привлекает внимание короля, и наказанием врагам становится разъедающее чувство зависти. Завершающим сказку моралите — «Глуп, кто со звездами спорит» — Базиле подчеркивал, что эта история не о любви или несчастьях сиротки, а о торжестве высшей справедливости, которую девушка реализовала, вернув себе отнятый мачехами статус.
Золушка и морализаторство
Была ли Зезолла доброй, терпеливой или красивой — неизвестно, Базиле ничего не писал о ее личных качествах и внешнем облике. Гораздо подробнее характер Золушки описан у французского поэта Шарля Перро — его версия истории опубликована в сборнике «Сказки матушки Гусыни» (1697). Героиня Перро обладала не только красотой, но и полным набором христианских добродетелей: стойко переносила невзгоды, была полна любви, доброты, кротости и скромности. За все эти качества фея-крестная награждает ее поездкой на бал. История Перро в прямом смысле о том, как в мире христианской морали заслужить счастье: выстрадать его, заработать всепрощением и любовью. Впрочем, сам Перро выводил мораль сказки, по его утверждению, записанной со слов кормилицы его детей, в двух пунктах. Первый, конечно, был о том, что доброта украшает любую женщину. Второй же представлял собой ироничное и приземленное социальное высказывание: «Ум, смелость, воспитание — все это, безусловно, большое преимущество. Но они не принесут большого успеха, если у вас нет влиятельных крестных».
Золушка и протестантская этика
В 1812 году немецкие лингвисты Якоб и Вильгельм Гриммы опубликовали свою версию сказки. Их Золушка тоже имела отчетливый христианские идеалы. Умирающая мать завещала ей: «Оставайся благочестивой и доброй, и тогда наш дорогой Бог всегда будет защищать тебя». Девушка следовала этому предписанию, исправно молилась, без злобы относилась к обидчикам, а еще очень много работала. Для протестантского общества, сделавшего труд важнейшей обязанностью христианина, в самом по себе перечне обязанностей Золушки не было ничего необычного — человек должен трудиться. Вопиюще ненормативно выглядела мачеха, не соблюдавшая по отношению к девушке всю ту же протестантскую трудовую этику, предписывающую быть справедливым с работниками. Мачеха дважды отправляла Золушку перебирать чечевицу и дважды отказывалась вознаградить обещанной поездкой на бал. Символично, что наказание ей приходит не от самой Золушки — она все еще полна доброты и не думает сводить счеты с обидчицей, а от высших защитников. В сказке братьев Гримм нет феи-крестной, но девушке покровительствуют голуби, которые в финале ослепляют дочерей мачехи. Кстати, сама Золушка трудовую этику не нарушает и выделяет птицам, помогавшим ей перебрать чечевицу, их долю.
Золушка и оптимизм
Уолт Дисней начал съемки «Золушки» в крайне сложный период как для своей студии, потерявшей прокатный европейский рынок на время войны, так и для американского общества в целом: Вторая мировая закончилась, но началась холодная война, вызывавшая не меньше тревог. Диснею нужны были деньги, а его зрителям — оптимизм и надежда. Фабула мультфильма близка к сказке Перро, в нем есть и фея-крестная, и тыква-карета, но многое появилось и под влиянием послевоенных реалий. Семья потеряла кормильца, их замок обветшал и держится на работящей Золушке — отсылка к возросшей роли женщин в экономической жизни из-за гибели мужчин на фронте. Да и по характеру Золушка в мультфильме далека от французской книжной версии, она добра, но позволяет себе злиться, отчаиваться и даже отпускать колкости. Но как бы ни была тяжела жизнь, Золушка полна оптимизма, поет песенки о грядущем счастье, а когда у этих мечт появляются шансы сбыться — идет на пролом. Жизнеутверждающая экранизация оказалась огромной удачей Диснея. Мультфильм стал самым кассовой лентой студии со времен «Белоснежки» (1937) и собрал в первом прокате $4,28 млн. А шуршащая пышными юбками и оставляющая позади свои трудовые будни ради принца Золушка сыграла не последнюю роль в формировании образа всегда радостных и идеально выглядящих домохозяек 1950–1960-х.
Золушка и современность
Диснеевская экранизация обеспечила Золушке десятилетия популярности, однако к концу XX века стало понятно, что ее образ стремительно теряет актуальность. В 1981 году вышла книга американской писательницы и психотерапевта Колетт Даулинг «Комплекс Золушки: Скрытый страх женщин перед независимостью». Мысль о том, что сказки внесли свой вклад в представление о феминности, не была новой. В книге «Второй пол» (1949), ставшей манифестом второй волны феминизма, Симона де Бовуар уже упрекала их: «Женщина – это Спящая красавица, Золушка, Белоснежка: та, что получает, претерпевает». Но Бовуар фиксировала ожидания общества. Даулинг же препарировала, как сами женщины поверили в то, что скромность, терпеливость и опека мужчины — главные составляющие их счастья, как эти убеждения мешают их самореализации, а главное — давала советы, как их преодолеть.
Тема оказалась востребованной: «Комплекс Золушки» стал бестселлером, выдержал десятки переизданий и переводов и положил начало разговору о том, что образы принцесс дают девочкам ложные представления о красоте, браке и жизненных целях. Последняя радикальная попытка переосмыслить образ древней героини была предпринята писательницами Лорой Лейн и Эллен Хоун в 2020 году. В книге «Золушка и стеклянный потолок» они показывали: если убедить Золушку отказаться от самоповреждающего поведения — неудобной обуви, жертвенности, неоплачиваемого труда и поспешного брака — она превращается в самую обычную девушку, планирующую получить образование, построить карьеру и преодолеть гендерные социальные ограничения.