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«Из соображений национальной безопасности подробности о жизни Бориса 
Симоновича Прибыткова по-прежнему засекречены. Правда, было одно 
исключение: в декабре 2021 года он на мгновение вышел из небытия: в его 

родном институте в Петербурге студентам представили его портрет, назвали имя, 
звание и упомянули, что служил в особом резерве — нелегальной разведке. 
А потом — снова тишина…

К счастью, сегодня она нарушена. В переданной автору материала тоненькой 
папочке с фотографиями о полковнике-нелегале рассказано немало.

Николай Долгополов «Если приказано уходить…»

«Ничто так не отражает дух эпохи, как ее песни. Сразу после Февральской 
революции перед Временным правительством встала задача заменить 
символику царской России. Уже никто не пел «Боже, Царя храни!», аксельбанты 

и царские вензели летели с погон, улицы и города меняли свои названия. Новая 
страна, новые люди, новый флаг и новый гимн… Но еще задолго до этого в стране 
было несколько государственных гимнов, как официальных, так и «самоназванных». 

В их истории, как в зеркале, отражаются все вехи развития нашей страны.

Светлана Марлинская «Союз нерушимый…»

« В плеяде поэтов-шестидесятников имя его стояло особняком. Прежде всего 
потому, что он не стремился к славе, не старался заполучить звания и награды. 
К тому же его лирика была особой, подходившей скорее для камерного 

исполнения. Ну и, наконец, вокруг Роберта Рождественского никогда не было ореола 
каких-либо скандалов — он был глубоко порядочным человеком со всех точек зрения, 
и этим сильно отличался от многих своих современников. 

        Евгения Гордиенко «Жил я впервые на этой земле…»

  №1, 2024

« Всем хорошо известны уникальные изделия из стекла и хрусталя Гусь-
хрустальной фабрики, но далеко не все знают о ее основателях, одним 
из которых был Иван Сергеевич Мальцев — представитель этой знаменитой 

династии заводчиков. Он прожил жизнь долгую и насыщенную интересными 
событиями. В 1828 году Мальцев был назначен секретарем посольства в Персии. 
Во время разгрома миссии и убийства А.С.Грибоедова он оказался единственным 
сотрудником посольства, которому удалось спастись. А после возвращения на родину 
Иван Сергеевич уехал в городок Гусь, где и организовал производство стекла
 и хрусталя. Благодаря Мальцеву эти уникальные изделия получили известность 
не только в Российской империи, но и далеко за ее пределами. Человеком Иван
Сергеевич Мальцев был весьма противоречивым: с одной стороны — расчетливый 
делец, а с другой — человек недюженного ума, не лишенный чувства юмора, искусный 
дипломат, но при этом закоренелый мизантроп. О его скупости ходили легенды. 
Он так и остался до конца жизни холостяком, чтобы не тратить деньги на «ненужное». 
При этом многие отмечали его глубокую осведомленность в финансовых вопросах
и не раз называли претендентом на пост министра финансов. Министром он так
и не стал, а вот династию Мальцевых прославил… 

Александр Ралот. «Советник посольства»

«Продолжение ретро-детектива Натальи Рыжковой «Сумерки богинь»
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ФАВОРИТКА

1818-Й ГОД. МОСКВА

Купцы, мужики и служивый люд, 
сняв шапки и запрокинув головы, 
смотрели на праздничный салют и 
вслух считали артиллерийские зал-
пы. Их было много, очень много — 
двести один.

Над площадью гремело много-
голосое «Многие лета!»

«Мальчик родился!» — раздава-
лось со всех сторон.

«Бог даст, так для нас и наших 
деточек царем будет!»

«И то верно, престолонаследник! 
Поговаривают, что сам император 
по случаю рождения ребеночка му-
жеского пола у четы великих князей 
обещал долги простому люду пога-
сить. Служивые на площадях о том 
кричали! Городским, между прочим, 
князья-родители тыщ двадцать пол-
новесных рубликов пожертвуют, ни-
как не меньше! Специально для вы-
купа должников и раздачи пособий 
беднейшим жителям. Во как! Гуляй, 
робяты! Благодать начинается!»

СЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Отец подросшего мальчика, после 
загадочной смерти старшего брата, 
взошел на престол и отныне имено-
вался Николаем Первым.

1838 ГОД

— А теперь, наследник, изволь 
отбыть за границу. Дело предстоит 

Александр Ралот

из жизни смолянок

Екатерина Михайловна Долгорукая
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1859 год

— Вы вообще знаете, что на све-
те существует такая полезная вещь, 
как календарь? — Александр II, 
сверкнув очами, уставился на при-
дворных. — Почему никто из вас не 
соизволил доложить мне, что со-
всем скоро нам надлежит праздно-
вать историческую дату?! Сто пять-
десят лет назад мой великий предок 
Петр I одержал судьбоносную вик-
торию над шведами!

Один из присутствующих вытя-
нул листок бумаги из папки и уже 
открыл рот, чтобы прочитать напи-
санное, но император жестом оста-
новил его:

— Потом, Орлов, позже! Итак, я 
повелеваю! Первое. Провести под 
Полтавой военные учения, приуро-
ченные к этой дате. Второе. Сам 
лично посещу те места и покло-
нюсь могилам славных воинов. Со-
благоволите в кратчайший срок 
подыскать достойное имение, где 
мне и свите было бы удобно оста-
новиться.

— Мое ведомство, государь, уже 
занимается этим вопросом. Есть 
такое — имение князя Михаила 
Долгорукого Тепловка в окрестно-
стях Полтавы. Сад они с княгиней 
разбили там знатный. — Министр 
двора с поклоном вручил Алексан-
дру бумагу.

 — Что же, род древний, — со-
гласно кивнул император. — Я слы-
шал, у них там имеются какие-то фи-
нансовые затруднения. Алексей Фе-
дорович, разберитесь с этим, ежели 

важное, государственное, — сказал 
император и нежно обнял сына.

— Государь, не рано ли? Может, 
подождем еще?

— Пора! Увы, Саша, мы себе не 
принадлежим, мы во всем отече-
ству служим. С богом, сын мой!

Цесаревич неохотно расставал-
ся с родиной. Но мыслимое ли дело 
нарушить волю царя?! Велел оты-
скать заграницей невесту, значит, 
так тому и быть!

Дания, Германия, Италия, Ав-
стрия, Англия… Страны мелькали 
перед юношей, словно калейдоскоп.

В Германии родственники сдела-
ли все, чтобы избранница будущего 
императора отыскалась именно в 
этих землях, и познакомили моло-
дого человека с младшей дочерью 
герцога Людвига II. Девочке едва 
исполнилось четырнадцать лет, од-
нако это не помешало ей произве-
сти нужное впечатление на Алек-
сандра…

1841 ГОД

И снова в обеих столицах начались 
салюты и праздничные гуляния. Еще 
бы, наследник престола, великий 
князь Александр Николаевич, соче-
тался браком с семнадцатилетней 
Максимилианой-Вильгельминой-
Августой-Софьей-Марией Гессен-
Дармштадской! Долгие лета моло-
дым! Виват! 

Избранницу, как и полагается в 
таких случаях, крестили и нарекли 
новым именем — Мария Алексан-
дровна…
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— Екатерина Михайловна.
— И что ты в этом парке дела-

ешь? — улыбнулся император в ро-
скошные усы.

— Государя высматриваю. Боль-
но хочется на него живого погля-
деть.

— Надо же! В таком случае, вот 
он — я. А гулять с нами станешь, не 
забоишься?

— Да нет! — Катюша совсем 
осмелела и смотрела на Алексан-
дра во все глаза, не мигая…

1861 ГОД

Император работал с бумагами. 
Крепостное право. Приостановить 
рекрутские наборы. Ликвидировать 
военные поселения. Проект Зем-
ского положения. Прошение об ам-
нистии. Еще челобитная. «Боже, да 
я уже почти всех злодеев в стране 
помиловал, ан нет, все пишут 
и пишут!» — Он положил документы 
в пухлую папку, но вдруг увидел 
еще одну: «Так, а это еще что?» 

Прочитав бумагу, Александр под-
нялся, взял со стола колокольчик 
и позвонил в него.

«Князь Долгорукий скончался! 
Почему мне об этом сразу не доло-
жили? — размахивал он бумагой пе-
ред лицом вошедшего министра. — 
Семья моего подданного разорена! 
Сироты остались без средств к су-
ществованию! — В его памяти вдруг 
всплыло поместье Тепловка, южное 
хлебосольство Михаила Долгору-
кого и бездонные глаза его малень-
кой дочки. — Готовьте указ! Долги 

требуется помощь, подготовьте вер-
дикт, я подпишу.

— Не стоит беспокоиться, Ваше 
высочество, даст Бог, все у Долго-
руких образуется. Супруга князя 
Вероника, в девичестве Вишнев-
ская, из богатейшего рода в Мало-
россии.

…А ведь не соврал министр, сад 
диво как хорош! — Император про-
гуливался по аллеям в окружении 
приближенных. — А это что еще за 
прелестница выглядывает из-за ку-
стов? Кто-нибудь, позовите ее сюда.

— Чья же ты будешь, фея цве-
точная? — обратился он к девочке 
лет десяти.

Она сделала книксен и залилась 
густой краской.

Император Александр II
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усопшего погасить, имение взять 
под «императорскую опеку, осиро-
тевших детей… — Александр на 
минуту задумался, потом продол-
жил: — Сыновей немедля опреде-
лить в лучшие военные училища, 
а дочек — их же, конечно, — в 
Смольный институт. Всех за госу-
дарственный кошт!»

Через какое-то время император 
приехал в Смольный институт на 
очередное торжественное собра-
ние и, разглядев в толпе директри-
су, поманил ее пальцем.

— Мария Александровна, голу-
бушка, вам известно, что моя су-
пруга изволит хворать, вследствие 
чего не может осуществлять шеф-
ский надзор над вашим заведе-
нием. К сожалению, в дополнение 
к моим многочисленным обязанно-
стям добавляется еще одна. Отны-
не курировать Смольный буду я. 
Ждите, днями загляну.

Через неделю Александр снова 
появился в Смольном. Все воспи-
танницы, облаченные в нарядные 
платья по случаю приезда госуда-
ря, чинно выстроились в ряд и на-
чали с поклоном представляться.

— Екатерина Долгорукая… — На 
Александра обрушились бездонные 
глаза девчушки из далекого южно-
российского имения.

— Тепловка. Помню-помню. Ну и 
как тебе здесь?

— Если честно, не очень, — про-
шептала девушка поистине незем-
ной красоты.

— Что так?

— Еда совсем негодная. Кушать 
постоянно хочется. Сильно.

Император поманил к себе мини-
стра двора и прошептал ему на ухо: 
«Распорядитесь немедля воспитан-
ницу Долгорукую кормить тем же, 
что вкушает директриса. И еще! 
Присылайте ей конфеты с моего 
стола. Регулярно. Юная княгиня, 
сдается мне, их очень любит…

После этого случая император 
понял, что девушка покорила его 
окончательно и бесповоротно. Ее 
стройный стан вставал перед гла-
зами вне зависимости от его воли. 
И даже решая важнейшие государ-
ственные задачи, мысли Алексан-
дра постоянно возвращались к Ка-
те Долгорукой. К его Катюше!

Императрица Мария Александровна
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ЗИМА 1865 ГОДА

Окончив институт, Екатерина в име-
ние не вернулась, жила в столице, 
у брата. Ежедневно, в любую пого-
ду, она совершала моцион в Летнем 
саду в сопровождении горничной.

Там ее как-то и повстречал импе-
ратор, покинувший дворец ради ут-
ренней прогулки.

Не обращая никакого внимания 
на удивленные взгляды прохожих 
и позабыв о неотложных государ-
ственных делах, он бродил с пред-
метом своих мечтаний и говорил, 
говорил… Еще мгновение — и во-
обще признался бы ей в любви.

С тех пор они уже не расстава-
лись. 

Как-то государь сообщил Екате-
рине, что назначает ее фрейлиной 
своей супруги, так что отныне княги-
ня обязана присутствовать на всех 
официальных церемониях. И вооб-
ще, если пожелает, может поселить-
ся во дворце…

АПРЕЛЬ 1866 ГОДА

Закончив свой обычный обход Лет-
него сада, Александр попрощался с 
княгиней, вышел за ворота и не спе-
ша двинулся к ожидавшей его каре-
те. Он вообще любил побыть 
в одиночестве, поразмышлять, поду-
мать. Никакой охраны рядом с собой 
он не признавал. Да и кто может по-
кушаться на жизнь помазанника бо-
жьего в православной стране?

Однако в этот день судьба при-
готовила царю жуткое испытание.

Непонятно откуда возникший пе-
ред ним юноша неожиданно выхва-
тил пистолет и направил его прямо в 
грудь Александра. Еще секунда — и 
все! Спас государя стоявший непо-
далеку шапочных дел мастер. Он 
проворно подскочил к ним и успел 
ударить нападавшего по руке.

На этот раз смерть, со скоро-
стью пули, пролетела мимо…

Бывшую смолянку трясло. В са-
ду она договорилась с императо-
ром, что вечером они вместе наве-
стят в Смольном младшую из Дол-
горуких, и вот этого самого вечера 
для императора могло не быть! Ка-
кой ужас! Террорист! И не где-то 
там, за границей, а здесь, в Санкт-
Петербурге!

«Боже! — думала Катя, — я ведь 
могла проводить его до самых во-
рот, но устрашилась кривотолков 
и покинула сад через калитку…»

Она проплакала весь день и вдруг 
поняла, что рыдает не по имперто-
ру, а по любимому человеку. По муж-
чине!

Государь планов своих не изме-
нил, как и обещал, после ужина от-
правился в Смольный, где и встре-
тился с Екатериной. Они смотрели 
друг на друга и молчали. Да слова 
были и не нужны. Убийца своим вы-
стрелом дал понять, как просто по-
терять то, что имеем…

Придворные вовсю судачили о 
новом увлечении стареющего мо-
нарха. Сколько их было, мимолет-
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ных фавориток, а он побалуется, 
да и выдаст замуж за какого-нибудь 
вельможу — царю ведь не отка-
жешь! Однако на этот раз все друж-
но смолкли после того, как камерди-
нер «по большому секрету» пробол-
тался, что Александр лично вручил 
фрейлине императрицы ключ от 
своих апартаментов во дворце! И те-
перь княгиня по ночам открывает 
низенькую дверцу, ведущую в уеди-
ненную комнату, некогда служив-
шую кабинетом батюшке императо-
ра. А там имеется потайная лесен-
ка — прямиком в царские покои! 

Бывшую смолянку окрестили при 
дворе «дерзкой наложницей» и вы-
казывали ей всяческое презрение. 
Но вернувшийся с очередной войны 
император ничего не замечал или 
делал вид, что дворцовые сплетни 
его никак не касаются. В конце кон-
цов каждый чкловек в Российской 
империи, в том числе и царь, имеет 
право на закрытую жизнь, на лич-
ное, семейное счастье.

А что же законная супруга? Мно-
гочисленные доброхоты изо дня 
в день докладывали ей о каждом ша-
ге фаворитки. 

Мария Александровна страдала 
молча. К тому же ее болезнь про-
грессировала, и предложить себя 
в качестве альтернативы для цар-
ственного супруга она, увы, уже не 
могла…

1871 ГОД

В комнате бывшего царя Николая 
княжна произвела на свет первен-

ца, которого назвали Георгием. 
Во время родов отец ребенка нахо-
дился поодаль. Переживал за здо-
ровье своей Катюши, требовал от 
доктора и акушерки сделать все 
возможное, чтобы с ней не случи-
лось непоправимое. Потом мальчи-
ка перенесли в дом командующего 
личной охраны императора, при-
ставили к нему кормилицу и няню.

А Катя тем временем ухаживала 
за Александром как верная жена: 
утепляла на зиму его обмундирова-
ние, следила за тем, чтобы «супруг» 

Светлейшая княгиня Екатерина 
Михайловна Юрьевская (Долгорукая) 
с сыном Георгием и дочерью Ольгой
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вовремя принимал лекарства и 
микстуры, прописанные придвор-
ными лекарями. И с каждым днем, 
несмотря на огромную разницу 
в возрасте, они становились друг 
другу все ближе и ближе…

— Я устал и покидаю этот бал. Но 
все гости могут продолжать веселье, 
мое отсутствие не должно служить 
тому помехой. — Государь вышел из 
зала и велел подавать карету.

Как только дверь за ним закры-
лась, дирижер дал команду, и зал 
наполнили звуки прелестной му-
зыки. Танцующие выстроились для 
очередного тура, но тут неожидан-
но наследник престола Александр 
Александрович кинулся к орке-
стру:

— Я требую немедленно остано-
вить музыку! Бал не может быть 
продолжен! До тех пор, пока здесь 
присутствует «эта женщина»! Все 
согласятся со мной, она не имеет 
права танцевать и веселиться рядом 
с порядочными людьми!

 Об этом инциденте было момен-
тально доложено императору, и по-
сле этого случая отношения между 
отцом и сыном ухудшились до пре-
дела. Александр Александрович и 
его супруга усматривали в детях кня-
гини Долгорукой конкурентов в пре-
столонаследии. Положение усугу-
бляло еще и то, что «эта женщина» 
проживала с незаконнорожденными 
потомками императора в том же 
дворце, что и семья законного на-
следника престола.

А по обеим столицам из уст в уста 
переходила легенда о том, что пару 
сотен лет назад прорицатель вещал: 
«Любого из дома Романовых на-
стигнет преждевременная смерть, 
кто посмеет взять в жены девушку 
из рода Долгоруких…» И многие 
в это верили: ведь и Петр II внезапно 
помер в самый канун свадьбы с 
княжной Екатериной Алексеевной…

ИЮНЬ 1880 ГОДА

Чахотка взяла свое, не помогли ча-
стые поездки к морю, в специально 
отстроенный Ливадийский дворец, 
Марии Александровны не стало. 
Многие годы она несла свою ношу. 
Не было ни семейных скандалов, 
ни упреков в неверности авгу-
стейшего супруга. Терпела молча 
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и беспрестанно молилась у святых 
образов.

После ее смерти нашли письмо, 
написанное когда-то давно. Госуда-
рыня благодарила мужа за счастли-
во прожитую жизнь рядом с ним…

ДВА МЕСЯЦА СПУСТЯ

По стране упорно гуляли слухи о 
том, будто бы «добрый и сердеч-
ный Государь» даровал молодой 
княжне высокий титул ее светло-
сти, и эти пересуды были не бес-
почвенны. Что же произошло на 
самом деле?..

В маленькой комнате Царско-
сельского дворца, у походного ал-
таря, император, он же глава рус-
ской православной церкви, ни с кем 
не посоветовавшись, сочетался за-
конным морганатическим браком с 
княгиней Долгорукой, тем самым 
исполнив обещание, данное девуш-
ке четырнадцать лет назад.

За несколько часов до этого лич-
ной охраной царя были приняты 
строжайшие меры секретности. Ни-
кто из караульных солдат или офи-
церов, никто из прислуги дворца не 
должен был прознать о грядущем со-
бытии. Жених не без основания опа-
сался, что многочисленная родня 
найдет способ сорвать предстоящее 
таинство.

Когда все благополучно завер-
шилось, Александр обратился к ми-
нистру двора:

— Адельберг! Распорядитесь 
огласить сей указ на всех площадях 

обеих столиц. Пусть мои поданные 
знают. Я жалую законной супруге ти-
тул и фамилию светлейшей княгини 
Юрьевской. Эту же фамилию полу-
чают ее дети, а также младенцы, ко-
торых она произведет впоследствии. 
Далее, но уже тайно, без огласки. 
Переведите на личный банковский 
счет Екатерины Михайловны три 
миллиона рублей золотом. И послед-
нее. Подготовьте все необходимое 
для нашего путешествия в Крым. 
У нас начинается медовый месяц. 
Что же вы стоите как истукан? Из-
вольте незамедлительно исполнить 
волю своего государя!

В этот день Александр был бес-
конечно счастлив.

1 МАРТА 1881 ГОДА

Еще зимой террористы наладили 
ежедневное наблюдение за передви-
жениями императорского экипажа. 
Составили подробный план. В вос-
кресенье — обязательная поездка 
в манеж, присутствие на разводе ка-
раульных. Маршрут постоянен. Едут 
быстро. На повороте кучер придер-
живает коней. Идеальное место! Не-
которые предлагали заминировать 
Каменный мост. Сходили, проверили 
и отказались — очень людно, неза-
метно не получится. По плану номер 
два предполагалось установить бом-
бу на Малой Садовой…

— Ваше высочество, я все же ка-
тегорически настаиваю на том, что 
вам необходимо покинуть столицу. 
У нас есть информация…
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Император бесцеремонно пере-
бил стоявшего на вытяжку начальни-
ка Отдельного корпуса жандармов:

— Об этом не может быть и речи! 
Позвольте мне самому решать, в ка-
ком городе и в каком месте нахо-
диться. И давайте к этому вопросу 
больше не возвращаться. Ступайте 
и делайте работу, за которую казна 
вам платит жалованье, а я останусь 
здесь и буду выполнять свою!

По улицам и переулкам Петербур-
га, между тем, бродили «подозри-
тельные личности» — в широкопо-
лых мятых шляпах, в темных очках, 
с длинными волосами, всклокочен-
ными бородами и непременным пле-
дом поверх изношенных пальто. Го-
рожане меж собой поговаривали, 
что карманы их напичканы бомбами.

Покушения следовали одно за 
другим, и предсказания француз-
ской гадалки, сказанные ею, еще 
когда Александр был в Париже по 
приглашению французского импе-
ратора, увы, сбывались: отпущенные 
пять жизней таяли одна за другой.

Первый взрыв бомбы убил маль-
чика-разносчика, случайно прохо-
дившего мимо со своей корзиной, 
и разрушил карету государя. При-
влеченный видом несчастного, им-
ператор встал у перил набережной
 и прислонился к ним. В это время 
по тротуару шла светловолосая жен-
щина с белым платком в руке.

«Под платком у нее, наверное, 
револьвер», — подумал монарх и… 
ошибся. Женщина просто подняла 
руку вверх и взмахнула платком…

Под ноги Александра полетела 
вторая бомба…

Узнав о случившемся, светлей-
шая княгиня впала в забытье. Опра-
вившись лишь через несколько дней 
и подойдя к зеркалу, она увидела 
в нем постаревшую женщину с се-
дыми волосами…

На прощальной панихиде вдова, 
неожиданно для всех, достала нож-
ницы, быстро остригла часть своих 
волос и вложила их в холодные ру-
ки любимого…

Взошедший на престол Алек-
сандр III, ненавидевший княгиню 
Юрьевскую, сделал так, чтобы она 
и ее дети как можно скорее покину-
ли пределы Российской империи, и, 
желательно, навсегда!

Юрьевские уехали во Францию. 
Там бывшая смолянка прожила бо-
лее тридцати лет, всеми забытая. 
Ежедневно молилась за упокой ду-
ши раба божьего Александра, меч-
тала и ждала часа, когда соединит-
ся с любимым на небесах…

1922 ГОД

В некрологе, напечатанном в мест-
ной газете, ни слова не говорилось о 
том, что усопшая была супругой уби-
того русского императора. Журна-
листы писали, что покойница заботи-
лась о бездомных животных, даже 
добилась от властей того, чтобы в 
городе был сооружен водоем, в ко-
тором собачки и кошечки могли уто-
лить жажду при жаркой погоде! 
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Екатерина Зверева

(К 155-летию со дня рождения 
А.М. Горького)

«Безумству храбрых
     поем мы славу!..»

Еще при жизни он купался во всенарод-
ной любви. Сам «отец народов» Иосиф 
Сталин называл его патриархом русской 
литературы, а Оскар Уайльд и Ромен 
Роллан почитали за честь дружить с ним. 
Он жил в эпоху, когда многие мечтали
о социальной революции, которая 
уничтожит пропасть между богатыми 
и бедными, подарит всем равные 
возможности и спасет человечество 
от голода, бедности и страданий.
Он сделался неукротимым проводником 
этой мечты, без колебаний был готов 
отдать жизнь в борьбе за свои идеалы… 

Его звали Алексей Максимович Пешков. 
Но нашей стране и всему миру он стал 
известен под именем Максим Горький.

28 марта 2023 года исполнилось 
155 лет со дня рождения Алексея 
Максимовича Горького — писате-
ля, поэта, драматурга, журналиста, 
общественного деятеля, масштаб-
ной и незаурядной личности.

Как называли Горького еще при 
его жизни и долгое время после 
смерти — в советские времена? 
Великим художником, глашатаем 
правды, буревестником революции, 

основателем соцреализма, боль-
шим другом детей, великим сыном 
своего народа. А что происходит се-
годня? Достаточно выйти в Интер-
нет, чтобы наткнуться на видеоро-
лики с такими названиями: «Пота-
енная биография», «Вся правда о 
Горьком», «Каким на самом деле 
был М. Горький». И там можно стол-
кнуться с такими определениями: 
«продажный человек», «великий при-
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творщик», «лицемер», «несостояв-
шийся самоубийца», «писал не сам, 
а выдавал чужое за свое». 

Как мелки эти ядовитые сплетни, 
как грубо и подло фальсифициро-
ваны многие факты горьковской 
биографии! Как тут не вспомнить 
строчки Юрия Визбора:

…А впрочем, бесконечны наветы 
  и вранье,
И те, кому не выдал Бог таланта,
Лишь в этом утверждают 
  присутствие свое,
Пытаясь обкусать ступни гигантам.
Грубейшая ошибка — судить исто-

рических личностей с позиции со-
временности, в отрыве от историко-
культурного контекста той эпохи, 
в которую они жили. Прежде чем 
давать оценку каким-либо фактам 
и выносить обвинительные пригово-
ры, необходимо погрузиться в ат-
мосферу того далекого времени и 
попытаться понять, чем жил и дышал 
человек, постичь причины его дей-
ствий и поступков…

Искренние и проницательные ме-
муары друзей и соратников писате-
ля, его произведения и письма помо-
гают нам увидеть личность глубокую, 
значительную, безусловно героиче-
скую, но в то же время во многом 
трагическую как в своих открытиях 
и прозрениях, так и в заблуждениях 
и ошибках.

Настоящее имя писателя Горько-
го — Алексей Максимович Пешков 
(с ударением на последнем слоге — 
именно на таком произношении сво-
ей фамилии настаивал сам писа-

тель). Псевдоним «Горький» он взял 
потому, что считал свою жизнь с са-
мого детства тяжелой и горькой. 
И это не было преувеличением. 
Родился Алексей в 1868 году в Ниж-
нем Новгороде в семье столяра 
Максима Пешкова. Своего отца 
мальчик почти не помнил, но рас-
сказы близких о нем оставили в ду-
ше Алеши неизгладимый след. По-
тому он и добавил к псевдониму имя 
отца — Максим. Максим Горький. 

В младенческом возрасте Алеша 
Пешков заболел холерой, но выжил, 
однако заразил своего отца, кото-
рый вскоре умер. Мать Алексея от 
этого удара преждевременно роди-
ла ребенка, второго сына, который 
скончался через несколько дней. На 
этом детство Алеши закончилось. 
Ему было всего три года, когда овдо-
вевшая мать привела его в дом свое-
го отца Василия Каширина и остави-
ла там. Она замкнулась в себе, часто 
уезжала по делам и воспитанием сы-
на почти не занималась. Возможно, 
она подсознательно считала его ви-
новным в смерти мужа, и потому так 
от него отдалилась. Мать мальчику 
заменила бабушка Акулина Иванов-
на Каширина. Это был единственный 
человек в семье, о котором впослед-
ствии писатель вспоминал с любо-
вью. Бабушка любила внука, расска-
зывала ему сказки, пела песни, уте-
шала и защищала, как могла. «Я был 
наполнен стихами бабушки, как улей 
медом», — напишет впоследствии 
Горький. А дедушка, Василий Каши-
рин, был человеком суровым и даже 
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жестоким. За мелкую провинность 
он мог запороть внука до полу-
смерти. 

Казалось бы, после всего пере-
житого Алексей должен был возне-
навидеть свою мать или, по крайней 
мере, испытывать по отношению 
к ней стойкую неприязнь. Но этого 
не случилось. Да, между ними не бы-
ло душевной близости, отношения 
складывались непросто, но через 
несколько лет, будучи уже юношей, 
Алексей бросится с ножом на защи-
ту своей матери и чуть не зарежет 
отчима, который жестоко с ней об-
ращался. 

о сути, школой жизни для Алексея стала улица и компания 
таких же бедных, как он сам, беспризорников. Он был 
и продавцом, и булочником, и рыбаком, и грузчиком, 
и помощником корабельного кока, и изъездил столько мест, 
что всех не перечислишь. В этих, можно сказать, 
приключениях и зарождался будущий писатель

они называли его нищебродом, 
дразнили, говорили, что от него пах-
нет помойкой. В итоге среднего об-
разования он не получил и, следова-
тельно, не смог поступить в универ-
ситет. Не случайно впоследствии 
Горький писал с большим количе-
ством ошибок, которые исправляла 
его жена Екатерина — профессио-
нальный корректор. 

По сути, школой жизни для Алек-
сея стала улица и компания таких 
же бедных, как он сам, беспризор-
ников. Чем только не приходи-
лось заниматься будущему писа-
телю! Он был и продавцом, и булоч-

В 8 лет мальчика вырвали из се-
мьи деда и отдали в подмастерье к 
сапожнику. Впоследствии эти годы 
Горький опишет в автобиографиче-
ской трилогии: «Детство», «В людях», 
«Мои университеты».

Образование Алексей получил не-
важное, если вообще можно считать 
образованием полгода учебы в при-
ходской школе, из которой он ушел, 
заболев оспой, и два класса началь-
ного училища, которое он бросил из-
за насмешек и издевательств свер-
стников. Из-за бедности Алексея 

ником, и рыбаком, и грузчиком, 
и помощником корабельного кока. 
А сколько мест исходил и изъездил 
Горький! Волга, Каспийское море, 
Астрахань, Казань, Дон, Украина, 
Бессарабия, Черное море, Крым, Ку-
бань, Кавказ — всего не перечислишь. 
И все это в компании приятелей-
бродяг, с ночевками под звездным 
небом у костра или в заброшенных 
домах. В этих приключениях и зарож-
дался будущий писатель. 

В Казани, куда он приехал по при-
глашению приятеля, будущий пи-

П
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сатель познакомился с революцион-
но настроенной молодежью, быстро 
проникся идеями революции и но-
вой, счастливой жизни и стал чле-
ном подпольного кружка маркси-
стов, начал заниматься пропаган-
дистской деятельностью. Он всегда 
был живым и остроумным собесед-
ником, умел влиять на людей, зара-
жать своими идеями.

1887 год выдался одним из самых 
тяжелых для Алексея Пешкова и да-
же мог стать последним в его жиз-
ни. 12 декабря девятнадцатилетний 
юноша выстрелил себе в грудь из 
ржавого пистолета, купленного на 
последние деньги. Это не было сде-
лано в состоянии аффекта. К само-
убийству Алексей подготовился, даже 
тщательно изучил анатомию челове-
ка, чтобы попасть прямо в сердце. 
Но, очевидно, судьба решила, что 
звезда писателя Горького непремен-
но должна зажечься на небосклоне 
мировой литературы. Алексей вы-
жил. Он прострелил себе легкое. Тя-
жело раненного, его обнаружил мо-
настырский сторож, случайно ока-
завшийся неподалеку. Юношу от-
везли в земскую больницу и проопе-
рировали. Его удалось спасти. 

Почему же Алексей захотел све-
сти счеты с жизнью? На это было 
несколько причин. В предсмертной 
записке он упомянул о немецком 
поэте Генрихе Гейне, «который вы-
думал зубную боль в сердце». Это 
упоминание, очевидно, было след-
ствием неразделенной любви буду-
щего писателя к некой Марии Че-

ренковой. Но не только сердечные 
страдания могли подтолкнуть Алек-
сея к стремлению уйти из жизни. 
В том же 1887 году умер самый близ-
кий и родной ему человек — его ба-
бушка Акулина Ивановна. Ранимая 
и тонко чувствующая душа юноши, 
скорее всего, не выдержала таких 
потрясений, что привело к глубо-
кой депрессии и попытке самоубий-
ства. Впоследствии Горький не лю-
бил вспоминать об этой трагической 
странице своей биографии и даже 
стыдился ее, презирая себя за про-
явленную слабость. Однако именно 
тот судьбоносный день закалил юно-
шу как личность, помог ему осознать 
смысл и цель своей жизни, указал 
дальнейший путь. Из больницы Алек-
сей вышел другим человеком. Это 
был уже не прежний бедный сирота 
Алексей Пешков, а революционер, 
будущий мыслитель и писатель Мак-
сим Горький. В 1892 году в газете 
«Кавказ» выйдет рассказ «Макар Чу-
дра», который писатель подпишет не 
своим именем, а этим псевдонимом.

Несмотря на полную трудностей 
и лишений жизнь, Горький до по-
следних своих дней занимался са-
мообразованием, обладал, как вы-
сказался однажды его дед, «лоша-
диной памятью», читал книги русских 
и зарубежных писателей, филосо-
фов (особенно интересовался тру-
дами А. Шопенгауэра и Ф. Ницше), 
признавал огромную роль литерату-
ры в формировании человеческой 
личности, утверждал, что она учит 
понимать смысл жизни, желания лю-
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дей и истинные мотивы их поступ-
ков. «Всем хорошим во мне я обязан 
книгам», — однажды напишет Горь-
кий. Это непостижимо, но талантли-
вейший писатель был, в сущности, 
самоучкой. Его вполне можно на-
звать самородком.

 Крестным отцом Максима Горь-
кого в литературе можно считать 
В.Г. Короленко. Ему первому Горь-
кий (тогда еще Алеша Пешков) пока-
зал свои литературные опыты. Из-
вестный и пользующийся большим 
авторитетом среди собратьев по пе-
ру писатель Владимир Короленко 
отнесся к юноше и его произведени-
ям (Алексей принес ему стихи и поэ-
му «Песнь старого дуба») с большим 
вниманием. Конечно, он указал ему 
на ошибки и погрешности, провел 
беседу о значении литературной 
формы и «красоты фразы», и буду-
щий писатель Горький впервые, по 
его же словам, понял, что «писатель-
ство — не легкое дело». «Пишете вы 
очень своеобразно, — поделился 
Короленко своими впечатлениями 
с Пешковым. — Не слажено все у вас, 
шероховато, но — любопытно». По-
мимо недостатков, Короленко уви-
дел в первых произведениях моло-
дого автора главное — яркое и само-
бытное литературное дарование, и, 
пока Горький прочно не встал на но-
ги как писатель, всегда помогал ему 
советами, защищал от необоснован-
ной критики и подставлял свое креп-
кое плечо.

Как же босяк Алексей Пешков 
начал заниматься литературной де-

ятельностью? Почему вдруг начал 
писать? Вот как он сам позже отве-
тил на этот вопрос в своем очерке: 
«Почему я стал писать? — «Отве-
чаю: по силе давления на меня «то-
мительно бедной жизни» и потому, 
что у меня было так много впечатле-
ний, что «не писать я не мог». Пер-
вая причина заставила меня попы-
таться внести в «бедную» жизнь та-
кие вымыслы, «выдумки», как «Сказ-
ка о соколе и уже», «Легенда о горя-
щем сердце», «Буревестник», а по 
силе второй причины я стал писать 
рассказы «реалистического» харак-
тера — «Двадцать шесть и одна», 
«Супруги Орловы», «Озорник».

Начал Алексей Пешков с расска-
зов: «Макар Чудра», «Емельян Пи-
ляй», «Челкаш», которые были опу-
бликованы в литературных газетах. 
Их быстро заметила и оценила ши-
рокая читательская аудитория. Мак-
сим Горький стал одним из самых 
популярных писателей России. Он 
писал уже не только рассказы, но и 
повести, и даже пьесы («Мещане», 
«На дне» и другие). При этом не пе-
реставал общаться с революционе-
рами и поэтому находился под над-
зором полиции, а в 1905 году даже 
попал в Петропавловскую крепость 
из-за открытой поддержки Первой 
русской революции 1905 года. Пора-
женный в самое сердце кровавой 
расправой над рабочими, вышедши-
ми на мирную демонстрацию, Горь-
кий написал прокламацию «Всем 
русским гражданам и общественно-
му мнению европейских государств», 
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в которой призывал к «упорной и 
дружной борьбе с самодержавием». 
Из Петропавловской крепости Горь-
кий был выпущен только благодаря 
поддержке русской и зарубежной 
общественности.

В чем же причина такого быстрого 
взлета славы писателя Горького? 
Начнем с того, что он одним из пер-
вых сделал главными героями своих 
произведений бродяг, босяков, бунта-
рей и всевозможных деклассирован-
ных, асоциальных элементов. В пье-
се «На дне» в качестве главных геро-
ев на сцене вдруг возникли пьяницы, 
воры и другие маргинальные персо-
нажи, которых приличная публика 
побаивалась и обходила стороной. 
Кто произносит знаменитую и знако-
вую для всего XX столетия фразу 
о том, что «человек — это звучит 
гордо»? Сатин — карточный шулер! 

Это поразило публику. Это было 
ново, неожиданно, оригинально и в 
то же время актуально, потому что 
отвечало запросам времени не толь-
ко российской, но и европейской 
действительности. Поэтому в Евро-
пе Горький очень быстро стал пере-
водиться на другие языки и ставить-
ся в театрах, особенно в Германии. 
Премьера спектакля Горького «На 
дне» (под названием «Ночлежка» 
(«Nachtasyl») состоялась в Берлине в 
1903 году, спустя всего три месяца 
после московской премьеры. За че-
тыре последующих года пьеса обо-
шла все театры Германии и в одном 
только Берлине была поставлена 
свыше 500 раз.

Кроме того, Горький стал люби-
мым писателем простых людей, ко-
торые ценили его не только за та-
лант, но и за то, что он был выходцем 
из рабочей семьи — таким же, как 
они сами, в противовес классикам 
благородного происхождения — 
Пушкину, Тургеневу, Гоголю, Досто-
евскому… Это был первый проле-
тарский писатель. В итоге Горький 
практически мгновенно стал неве-
роятно популярным. Его популяр-
ность в какой-то момент затмила 
Чехова и даже Толстого. Он был ку-
миром молодежи. Его произведения 
еще при жизни писателя стали клас-
сикой отечественной литературы.

Горький получал очень высокие 
гонорары, но большую часть своих 
доходов тратил на благотворитель-
ность. Как человек, долгие годы 
нуждавшийся, писатель знал, како-
во это — испытывать тяготы и ли-
шения, и всегда помогал тем, кому 
это было необходимо. Он ощущал 
от этого особую радость, особое 
счастье. Отчислял большие суммы 
в большевистскую партийную кас-
су, проводил в Нижнем Новгороде 
благотворительные елки для детей 
бедноты, дарил книги библиоте-
ам, оказывал помощь студенческим 
обществам, устроил в Нижнем Нов-
городе Народный дом, где бедные 
люди могли бесплатно посещать 
концерты и просветительские ме-
роприятия. Потом организовал се-
рию «Дешевая библиотека обще-
ства «Знание», за свой счет издавая 
книги, чтобы они были доступны 
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людям из разных со-
циальных слоев.

Когда в 1905 году 
Горький попал в тюрь-
му за поддержку рево-
люционеров, за него 
вступилась вся передо-
вая Европа и даже сам 
Лев Николаевич Тол-
стой. Конечно, после 
такого неслыханного 
резонанса Горького 
выпустили. Но он, что-
бы избежать новых 
арестов, стал полити-
ческим эмигрантом: уе-
хал сначала в Америку, 
потом в Италию, где 
прожил семь лет. У этой 
эмиграции была еще 
одна причина: тяжелая 
жизнь, скитания по 
стране и операция на 
простреленном в юно-
сти легком дали свои 
плачевные результаты, 
и у Горького констати-
ровали туберкулез, ко-
торым он страдал всю 
оставшуюся жизнь. 

В эмиграции Горький 
продолжал много пи-
сать (роман «Мать», пье-
сы «Враги», «Послед-
ние» и «Васса Железно-
ва», роман «Жизнь Мат-
вея Кожемякина»). Вер-
нулся писатель в Рос-
сию уже незадолго до 
революции, в 1913 го-

ду, после амнистии в честь трехсотлетия дома 
Романовых. 

Общеизвестный факт, что Горький был в близ-
кой дружбе с Лениным. Несмотря на то, что Ле-
нин пользовался непререкаемым авторитетом и 
был иконой новой власти, Горький никогда не ле-
безил перед ним, не боялся спорить с вождем, 
всегда открыто говорил то, что думал. 

В революцию 1917 года Горький поверил как 
в начало новой, справедливой и счастливой 
жизни. Однако политика террора новой власти 
привела его к разладу с ней. Писатель стал по-
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следней надеждой родственников и 
друзей тех, кто был арестован по по-
литическим обвинениям. Это были в 
основном представители интелли-
генции — писатели и ученые. В Горь-
кого верили как в борца за истинную 
справедливость, именно к нему об-
ращались за помощью. И писатель 
никому не отказывал: писал письма, 
ездил по инстанциям, в результате 
чего вызвал раздражение Ленина, 
который считал его «ребенком в по-
литике» и советовал ему туда не вме-
шиваться. Но Горький не мог оста-

(сегодня это кажется непостижимым) 
критиковать действия большевиков 
и самого Владимира Ленина. Приве-
ду выдержку из его статьи — смелой, 
дерзкой, бескомпромиссной:

«Наша революция дала полный 
простор всем дурным и зверским ин-
стинктам, накопившимся под свин-
цовой крышей монархии, и в то же 
время отбросила от себя все интел-
лектуальные силы демократии, всю 
моральную энергию страны. Мы ви-
дим, что среди служителей Совет-
ской власти то и дело ловят взяточ-

ваться в стороне. В нем каким-то 
непостижимым образом уживались 
две, казалось бы, совершенно про-
тивоположные личности: идеалист-
романтик с тонкой и ранимой душой 
и непримиримый борец, готовый лю-
бой ценой отстаивать свои убежде-
ния. Даже ценой жизни.

В 1917–1919 годах писатель из-
давал газету «Новая жизнь», где в 
разделе «Несвоевременные мысли» 
публиковал свои статьи с размышле-
ниями о политике и позволял себе 

ников, спекулянтов, жуликов, а чест-
ные, умеющие работать люди, чтобы 
не умереть с голоду, торгуют на ули-
цах газетами… и увеличивают массы 
безработных…»

По настоянию Г.Е. Зиновьева в ию-
ле 1918 года за критику власти газету 
Горького закрыли. Статьи из цикла 
«Несвоевременные мысли» в СССР 
не издавали до самой перестройки.

В своих статьях писатель отстаи-
вал единство политики и нравствен-
ности, считая, что их разъединение 

Горького верили как в борца за истинную справедливость, 
именно к нему обращались за помощью, и писатель никому 
не отказывал: писал письма, ездил по инстанциям… В нем 
каким-то непостижимым образом уживались две, казалось 
бы, совершенно противоположные личности: идеалист-
романтик с тонкой и ранимой душой и непримиримый 
борец, готовый любой ценой отстаивать свои убеждения. 
Даже ценой жизни

В
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скажется самым пагубным образом 
на жизни народа и страны, посколь-
ку «способствует внедрению антиде-
мократических методов в политике, 
ведет к оправданию насилия, жесто-
кости и террора, нарушению соци-
альной справедливости». Да, Горь-
кий разделял идеи революции, но 
категорически отвергал формы и ме-
тоды их воплощения. 

В 1921 году он снова уехал загра-
ницу. Официальная причина — ухуд-
шение здоровья. Основная причи-
на — несогласие с режимом новой 
власти. Там он лечился, работал и ак-
тивно общался с лучшими зарубеж-
ными литературными деятелями: со-
стоял в переписке с Роменом Ролла-
ном, Бернардом Шоу, Томасом Ман-
ном, Стефаном Цвейгом, Гербертом 
Уэллсом и другими. При этом про-
должал внимательно следить за тем, 
что происходит на родине. 

В 1924 году умер В.И. Ленин, и 
Горький, несмотря на разногласия с 
вождем, искренне оплакивал его 
смерть. Он, по его собственному при-
знанию Стефану Цвейгу, «с гневом», 
но любил Ленина, не мог не призна-
вать масштаба его личности и вели-
чия идей. Среди траурных венков на 
могиле Ленина был и венок от Горь-
кого с надписью: «Прощай, друг».

А страна тем временем вставала 
на ноги после Гражданской войны, 
крепла, росла, строилась. На смену 
Ленину пришел Сталин. И Горький 
вернулся обратно в Россию.

Сталину писатель был необходим 
в качестве политического союзника. 

К тому времени, после двух лет мас-
сового террора, авторитет вождя 
заметно пошатнулся. Он это пони-
мал и решил заручиться поддержкой 
Горького, которого знали и любили 
не только в России, но и во всем ми-
ре. Его не смущало, что у писателя 
была репутация неподкупного чело-
века. Иосиф Виссарионович не ве-
рил в человеческую неподкупность и 
считал, что нужно просто правильно 
определить цену. Он решил, что це-
на Горького — это народная любовь. 
Нужно было показать писателю, как 
его любят в России. И в действие 
вступила программа всесторонней 
и целенаправленной «обработки». 
Горький знал, что на родине его це-
нят и что там его произведения регу-
лярно издаются большими тиража-
ми, но когда вдруг стал получать 
мешки писем от советских граждан 
с просьбами и мольбами вернуться 
на родину, был тронут до глубины 
души. Он не терпел славословия, со-
знательно отказывался от разных 
чинов и наград, объясняя это так: «Я 
имею уже высшую награду, о кото-
рой может мечтать литератор, — на-
граду непосредственного общения с 
моими читателями». В этих письмах 
он видел только то, что необходим 
своей родине, и, естественно, не мог 
не вернуться. 

Первый раз после долгой эмигра-
ции писатель приехал в Советскую 
Россию в 1928 году, потом приез-
жал уже почти каждый год (в 29-м, 
31-м, 32-м, 33-м гг.). Осень и зиму 
он для поправки здоровья проводил 
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в Италии в сопровождении двух со-
ветских врачей.

Сразу после возвращения Горь-
кого в Россию на него градом посы-
пались сталинские милости и дары. 
Ему и его семье (Горький к тому вре-
мени был женат) предоставили особ-
няк в Москве и две комфортабель-
ные дачи — в Крыму и Подмосковье. 
По указанию Сталина нарком вну-
тренних дел Ягода на лету ловил ма-
лейшие желания писателя. Для по-
ездок ему был выделен специальный 
железнодорожный вагон, вокруг дач 
были высажены его любимые цветы, 
которые специально привозили из-
за границы. Если Алексею Максимо-
вичу требовалась какая-нибудь кни-
га, она тут же доставлялась из лю-
бой страны. 

Сталинская «машина неслыхан-
ной щедрости» продолжала набирать 
обороты. Художественному театру 
присвоили имя Горького. Нижний 
Новгород переименовали в Горький. 
Главную улицу Москвы — Твер-
скую — переименовали в улицу Горь-
кого. Сам Алексей Максимович, про-
тивник восхвалений и излишней ро-
скоши, неоднократно пытался против 
этого протестовать, но ему было ска-
зано, что Максим Горький в стране 
один, и что это — воля народа. 

Кроме того, необходимо было 
убедить Горького в том, что Сталин 
действительно строит настоящий 
социализм и ведет народ к новой и 
счастливой жизни. Ягода специаль-
но составлял для писателя до пре-
дела плотный рабочий график, что-

бы у Горького не было ни времени, 
ни возможности самостоятельно на-
блюдать, оценивать и делать объек-
тивные выводы. Но возможно ли че-
ловека полностью изолировать от 
общества? Можно ли в течение мно-
гих месяцев и лет выдавать неправ-
ду за истину, а желаемое за действи-
тельное так, чтобы он ничего не за-
метил и ни о чем не догадался? Тем 
более если дело касалось такого 
опытного, умного и дальновидного 
писателя как Максим Горький? 

В 1929 году Горький посетил лаге-
ря особого назначения на Соловец-
ких островах. Его приезд на Соловки 
был не случаен. Несколько человек, 
бежавших из лагеря и скрывшихся 
в Финляндии, распространили поро-
чащую советскую власть информа-
цию о чрезвычайной жестокости по 
отношению к заключенным. Писа-
тель должен был лично проверить 
достоверность этой информации и, 
в случае ее неподтвержденности, на-
писать опровержение, чтобы успоко-
ить общественность на Западе. Как 
уже говорилось, за границей Горький 
был в большом авторитете. Ему бы 
поверили. Точнее, именно ему гото-
вы были поверить. С этой целью пи-
сатель и посетил самое мрачное ме-
сто Соловецкого лагеря — карцер, 
именовавшийся Секиркой.

К приезду Горького готовились не 
только сотрудники лагеря, но и сами 
заключеные. Они жили радостной на-
деждой на то, что он-то «все увидит, 
все узнает». Однако в карцере, 
к удивлению писателя, оказались 
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весьма достойные условия содержа-
ния заключенных. Они сидели за 
большим столом (хотя ни стол, ни 
скамейки в карцере не полагались) 
и… читали газеты. Конечно, никто из 
них не посмел открыто пожаловать-
ся на каторжные условия, но они 
«придумали держать газеты вверх 
ногами». Горький это заметил, подо-
шел к одному из заключенных и пе-
ревернул газету. Как человек умный 
и проницательный, он наверняка по-
нял смысл этого знака, но, вопреки 
ожиданиям заключенных, никак не 
отреагировал и ничего не сказал ни 

лась хваленая бескомпромиссность 
писателя, его кристальная честность, 
его верность себе при любых обсто-
ятельствах? Продал за благополу-
чие, сытую и спокойную жизнь, за 
почести правящей власти и благо-
склонность товарища Сталина? Да, 
Горький не раз давал положитель-
ные оценки Сталину и его деятельно-
сти. Но писатель делал это не из ко-
рыстных побуждений и не из жела-
ния угодить вождю (дальнейшие со-
бытия жизни Горького — прямое то-
му доказательство). Он понимал, как 
непросто создавать страну с нуля, 

тогда, ни потом, а перед отъездом 
даже написал в «Книге отзывов» не-
сколько лестных слов. В том же 1929 
году Горький опубликовал очерк 
«Соловки», где отразил впечатления 
о своей поездке и констатировал, 
в частности, что условия содержа-
ния в лагере хорошие, а «заключен-
ные эффективно перевоспитывают-
ся». Впоследствии многие за это 
упрекнули писателя в «нравствен-
ной деградации», и назвали его пре-
дателем. 

Почему же Горький не высказался 
в защиту заключенных? Куда дева-

возрождать ее, можно сказать, из 
пепла Первой мировой и Граждан-
ской войн, продолжал верить в свет-
лые идеи революции. Он видел, как 
вокруг изменилась жизнь. В практи-
чески полностью безграмотной Рос-
сии появились школы для детей 
и взрослых, рабфаки. Открывались 
библиотеки, фельдшерские пункты. 
Строились заводы, фабрики, разви-
валась тяжелая промышленность. 
Гордо поднимала голову первая в 
истории человечества советская ре-
спублика, и на этом новом непро-
стом, полном трудностей пути без 

есмотря на полную трудностей и лишений жизнь, Горький 
до последних своих дней занимался самообразованием, 
читал книги русских и зарубежных писателей, признавал 
огромную роль литературы в формировании человеческой 
личности, утверждал, что она учит понимать смысл жизни 
и истинные мотивы поступков людей

Н
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ошибок и перегибов обойтись было 
сложно. Поэтому Горький до опре-
деленного времени не высказывал 
сомнений и открыто не протестовал. 
Но ключевое выражение здесь — 
«до определенного времени», кото-
рое очень скоро наступило.

Гром грянул после того, как в 
стране вследствие сталинской кол-
лективизации разразился страшный 
голод. В 1930 и 1931 годах в газетах 
появились сообщения о расстреле 
48 человек, якобы виновных в том, 
что именно они своими преступны-
ми действиями организовали голод. 
Это сообщение вывело Горького из 
себя. Прямой и вспыльчивый писа-
тель в жестком разговоре с Ягодой 
открыто обвинил правительство в 
расстреле невинных людей и в на-
мерении свалить на них всю ответ-
ственность за голод и его страшные 
последствия. Но больше всего он 
страдал и терзался из-за того, что 
усилилась травля старых большеви-
ков, многих из которых он лично 
знал еще с дореволюционных вре-
мен. В 1932 году он вступился за Ка-
менева, и Каменева по приказу Ста-
лина освободили. Можно привести 
немало случаев, когда вмешатель-
ство Горького спасло старых боль-
шевиков от тюрьмы и ссылки. 

Сталина безмерно раздражали 
заступничества Горького, отноше-
ния между вождем и писателем рез-
ко испортились. К началу 1934 года 
стало окончательно ясно, что вос-
хваляющей его книги Сталин не уви-
дит никогда. Тогда он приказал Яго-

де поручить Горькому написать хотя 
бы статью для «Правды» под назва-
нием «Ленин и Сталин». Руководите-
ли НКВД были уверены, что уж в 
этом Горький не сможет отказать, 
но вновь споткнулись о гранитную 
принципиальность писателя. 

Изоляция Горького стала еще 
более строгой. Писателя переста-
ли выпускать за границу, хотя он 
остро нуждался в лечении из-за 
заметного ухудшения здоровья. 
Сталин опасался, что за границей 
Горький, чего доброго, действи-
тельно мог написать книгу, но со-
всем не ту, о которой мечтал вождь. 
Настолько опасным властям Горь-
кий еще не был никогда, потому и 
остался сталинским пленником до 
самой своей смерти, которая по-
следовала скоро и неожиданно — 
в июне 1936 года. 

1 июня Алексей Максимович за-
болел гриппом, который осложнил-
ся жестокой пневмонией и отеком 
легких. Болезнь развивалась стре-
мительно, состояние здоровья Горь-
кого ухудшалось на глазах. Перед 
смертью больного навестил Сталин 
в сопровождении Молотова и Воро-
шилова. Впоследствии этот визит, 
напоминавший, скорее, прощание, 
послужил поводом для слухов об 
отравлении Горького. 

18 июня 1936 года не стало вели-
кого писателя Земли Русской. Тай-
на его смерти остается по-прежнему 
неразгаданной…

 Писатель Максим Горький про-
жил 68 лет. Он оставил после себя 
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большое наследие: стихи, 
рассказы, очерки, хрони-
ки, пьесы. В своих произ-
ведениях он протестовал 
против мещанства и обы-
вательства, мелких соб-
ственнических интересов 
человека, стремления жить 
только для себя. Основ-
ные ценности, которые пи-
сатель возвышал, — это 
любовь, свобода, справед-
ливость, храбрость и са-
мопожертвование, он счи-
тал, что для счастья людей 
можно и нужно отдать 
жизнь, если это потребу-
ется.

Изучая биографию Горь-
кого, невольно ощущаешь 
гордость за то, что вели-
кую русскую литературу 
творили писатели, не толь-
ко обладавшие блиста-
тельным, уникальным та-
лантом, даром пророче-
ства, умением видеть 
сквозь время и простран-
ство, но и отличавшиеся не-
заурядными человечески-
ми качествами. Это были 
Личности с большой бук-
вы. И Максим Горький — 
яркий тому пример. 

В заключение хочется 
привести цитаты из про-
изведений и записок Горь-
кого, ставшие крылатыми. 
Они и сегодня не утеряли 
своей актуальности:

Я всегда презирал людей, которые слиш-
ком заботятся о том, чтобы быть сытыми...

Когда труд — удовольствие, жизнь — хо-
роша! Когда труд — обязанность, жизнь — 
рабство! 

Не будьте равнодушными, ибо равноду-
шие смертоносно для души человека.

Есть только две формы жизни: гниение и 
горение. Трусливые и жадные изберут пер-
вую. Мужественные и щедрые — вторую.

На день надо смотреть, как на маленькую 
жизнь.

В жизни всегда есть место подвигу.
Безумству храбрых поем мы славу!.. 
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Густой, тяжелый туман, наползший на село Н-ское, завис в эту осень на-
долго. Небо обратилось в холодный сырой покров, окутавший поля, до-
роги, околицу и скрывший крыши и без того не высоких домов. При этом 
на залитой грязью центральной улице все равно виднелись темные силуэ-
ты селян, спешащих на ферму, на ток, грузовые машины, разбрасываю-
щие из-под колес грязные брызги… 

 Неожиданно в тумане выделился пробирающийся уверенной походкой 
по осенней слякоти военный. Туман не мешал ему найти ворота родного 
дома. Он по-хозяйски закинул руку поверх калитки и отодвинул засов. Уже 
из дома раздался радостный вопль разрыдавшихся матери и жены…

А в доме через несколько дворов Ольга, не отрывая взгляда от экрана 
телевизора, на котором отвечал на вопросы ее муж Андрей, торопливо 
сняла фартук, скинула домашний халат, выхватила с вешалки первое по-
павшееся платье, быстро переоделась, перевязала волосы и прижала их 
заколкой.

— Ма, — улыбнулась дочь Соня, тринадцатилетний подросток, наблюдая, 
как мать прихорашивается: — Он же в телевизоре, все равно не увидит.

— Вон какой бравый… — Ольга едва перевела взволнованное дыхание и 
продолжила: — Смотри, какие лица. Холодно, грязь по колено, а они себе 
поют, как ни в чем не бывало. Веселые ребята! Надежные, как и наш папка.

     Папа
обязательно
          приедет!

Георгий Каюров
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— Вот смотри! — неожиданно соскочила с дивана дочь и ткнула паль-
цем в экран: — На отца одноклассника похож! 

— Ма! Смотри! Смотри! — снова восторженно закричала дочь: — По-
дарки получили. Может, и наши там есть?

— Так, все! Быстро вставай, — одернула ее Ольга: — Умываться, за-
втракать, и в школу. Проследи, чтобы Илюша до класса дошел. Учительни-
ца говорила мне — первоклассник, а опаздывает часто. — А сама глаз 
оторвать от экрана не могла, наблюдая, как муж достает из коробок по-
дарки и раздает сослуживцам. Подарки переходили из рук в руки. Солдаты 
прижимали их к груди, разворачивали листки с детскими письмами и ри-
сунками, и скупые слезы текли по их щекам, слова дрожали от раздираю-
щего душу волнения, и их нисколько не смущал направленный объектив 
камеры…

В минувшую ночь бабке Ульяне, Ольгиной свекрови, приснился стран-
ный сон: она видела сына Андрея в белых одеждах, с трудом пробираю-
щегося сквозь туман, а когда присмотрелась, то туман оказался потоком 
нацистских отрядов. Сын пытался продраться сквозь них, и вот уже все 
тело его покрылось сплошными кровавыми царапинами. 

— Святая Богородица! Какие ужасы! — прошептала бабка Ульяна и сно-
ва погрузилась в сон, в котором волновался туман, небо сверкало от громо-
вых молний, земля тряслась —  такая шла битва! И вдруг сын исчез в тума-
не, потерялся… 

Ульяна проснулась и окинула взглядом комнату. В доме было темно и ти-
хо, лишь за окном редкие капли ударяли о жестяной подоконник. 

— Так вот какая бывает битва! — переводя дыхание, проговорила она и 
трижды перекрестилась: — Господи, Иисусе Христе, помилуй нас! Святая 
Богородица, защити и спаси сына! Не оставь деток сиротами!

Больше она не смогла уснуть, изводя себя тяжелыми мыслями. А едва 
стрелка часов застыла на восьмерке, набрала номер телефона соседки:

— Михална, спишь? Что значит видеть во сне облако? 
— Два есть облака, подруга, — сиплым спросонья голосом ответила со-

седка, привыкшая к столь ранним звонкам, — одно —  к дождю, другое — 
к погоде. Ты какое видела? 

Ульяна подробно, стараясь не пропустить мелочей, пересказала свой 
сон. В трубке воцарилось молчание — соседка никак не могла припом-
нить, чтобы в соннике говорилось о таком облаке, какое привиделось под-
руге. Догадавшись о тревогах матери, терпеливо ожидавшей ее ответ, она 
ободрительным тоном проговорила: 
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— Не беспокойся, сон хороший. Твое облако —  к добру. Получишь пись-
мо или какое другое известие от близкого человека или родственника.

— Ладно, спи дальше. — Лицо бабки Ульяны просветлело, и она с об-
легчением выдохнула.

Через шесть дней ей действительно передали письмо от сына Андрея. 
Завез его сослуживец из соседней роты, который проходил лечение в го-
спитале и проезжал через их село обратно на фронт. Ульяна побежала 
к сельской гадалке с просьбой сначала поворожить, что там в письме, 
а затем сели читать вместе. 

«Пишу тебе, мама, это письмо, что я жив и здоров, и что мы побили 
бандеровских нацистов. Воюем со всем Западом! Но ты не сомневайся, 
Россия победит. Я здоров, и мое отделение все здорово, даже раненых 
нет. Ребята узнали, что я пишу тебе письмо, и попросили передать поклон 
и от них. Нацисты зверствуют. Бьют далеко, но не точно. Стреляют залпа-
ми, как попало, много гибнет мирных людей, но страх как боятся нас. Зай-
ди к соседу Сашке и забери мою дрель. Когда вернусь, надо будет стул 
отремонтировать, а без дрели не справиться. Моя зарплатная карточка у 
Ольги. Зайди к ней, она даст тебе немного денег. Трать без сожаления. 
Мне тут не на что тратить. Будь здорова, мама, и не ссорьтесь с Ольгой. Ей 
я написал письмо отдельно. Кланяюсь тебе низко. Твой покорный и любя-
щий тебя сын Андрей».

— Сыночек мой, сыночек! — застонала старуха-мать. — Спаси тебя 
Бог, сыночек, —  и она перекрестила дорогие сердцу строчки письма. 

Обрадовалось материнское сердце, и она побежала поделиться добры-
ми вестями к соседке, которая накануне и наговорила ей добрую весть. 

Едва вышла Ульяна на улицу, как на глаза ей попалась небольшая груп-
па военных, проходившая контрольно-пропускной пункт. В первый мо-
мент ей даже показалось, что среди них ее сын Андрей — так похож был 
на него один из солдатиков. Но нет, это был не он. Она подошла ближе, 
собираясь расспросить о сыне, но ее внимание вдруг привлек строй плен-
ных за решетчатыми воротами. Точно так же стояли пленные немцы в ми-
нувшую войну. Она была ребенком, но хорошо запомнила их изможден-
ные, грязные лица, с растерянно блуждающими по сторонам глазами. 
Перед строем советский офицер проводил перекличку, считывая немец-
кие фамилии с листка. Сейчас тоже стоял офицер и, как тогда, проводил 
перекличку, а вот фамилии звучали все наши, русские.

— Господи Боже! — проговорила Ульяна, внимательно рассматривая 
пленных. — Разве такие нацисты? — В ее детской памяти застыли лица 
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тех, настоящих нацистов, и она никак не могла соединить их с этими: — 
Люди, настоящие русские люди! Ведь и у них есть матери… Может, ошиб-
ка какая? Погодите, ребятушки, погодите малость! — одними губами про-
говорила, словно сама себе отдала приказание, Ульяна, бросилась обрат-
но к себе в дом, вынесла оттуда бутылку водки, большой каравай хлеба, 
совсем недавно ею испеченный, и поспешила к пленным, собираясь пере-
дать им гостинец.

Караульный усмехнулся:
— Не положено! — И уже добродушнее добавил: — Это пленные наци-

сты, они наших убивали. 
— Они же русские, — пролепетала бабка Ульяна, недоверчивым взгля-

дом уставившись на караульного. — Ведь ты совсем молодой, откуда тебе 
разобраться, кто есть кто?

— Не положено! — уже строже отчеканил солдат, заметив приближаю-
щегося к ним офицера. 

— Что тут происходит? — Офицер внимательно осмотрел женщину 
с бутылкой водки и хлебом и перевел вопрошающий взгляд на кара-
ульного.

— Вот женщина пришла… местная жительница… я ее знаю, она вон из 
того дома… — Солдат замешкался, затем быстро отчеканил: — Ошиб-
лась, думала, наши, но я ей пояснил, что это пленные нацисты.

Офицер медлил, пристальнее рассматривая стоящую перед ним жен-
щину, и по его глазам было видно, он размышляет над неожиданно воз-
никшей идеей. 

— Идем, мать, — наконец сказал офицер и посторонился, пропуская 
Ульяну вперед.

Они миновали пропускник и подошли к строю пленных. Офицер остано-
вился, не проронив ни слова, а бабка Ульяна, совсем забыв, кто перед нею, 
протянула бутылку водки и, пока пленные передавали ее друг другу, отла-
мывала куски от каравая и клала по краюхе в протянутые руки.

—  Спасибо, спасибо, — признательно говорили ей усталые пленники, 
с наслаждением пропуская в себя по глотку благодатной влаги и занюхи-
вая ароматным домашним хлебом. 

— Из-за чего деретесь, сынки? — спросила Ульяна, заглядывая каждо-
му в глаза

— Так вот, мать… — только и нашелся что сказать стоявший рядом 
пленный и понуро опустил голову.

— Откуда будете? Из наших ли краев? 
— Я из Коломыи, это западная Украина.
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— Красиво у вас там… — лицо старухи-матери даже прояснилось: — 
Горы, леса, все чистенько, ухожено, и люди приветливые, добрые… — Что 
ж, и мы восстановим все. Тоже будет красиво, мирно, как и прежде. Ох, 
натворили вы дел… 

— Все, мать! Уходи, — строго отчеканил наблюдавший со стороны офицер. 
Уже немного отойдя от пропускника, бабка Ульяна обнаружила у себя 

в руках последний кусок хлеба. 
— Ух-х! — в сердцах воскликнула она и едва не повернула обратно, 

печальным взглядом уставившись на шеренги военнопленных: — Остался 
кусочек. Не успела отдать… 

С другого конца села по центру разбитой улицы приближалась группа 
военных. Старуха-мать долго всматривалась, стараясь разглядеть своего 
Андрея. Из разных дворов стали выходить люди и на ходу передавать сол-
датам все, чем могли поделиться. Те с благодарностью принимали, обни-
мали старух, пожимали сухие руки стариков. Из какого-то двора выбежала 
девушка с небольшим букетом высушенных цветов. Когда увидела пыль-
ных, с усталыми лицами, но улыбающихся солдат, всплеснула руками, за-
крыла лицо передником и заплакала.

— Чего ревешь, дочка! — добродушно улыбнулся пожилой солдат: — 
Нам цветы? 

Плача и расстраиваясь, что она вот такая бестолковая вышла с цвета-
ми, а не с чем-то нужным, полезным, девушка в ответ закивала.

— Спасибо тебе! — сказал солдат, принимая из ее рук букет, и покло-
нился ей.

Солдаты стали передавать букет из рук в руки, и каждый, кто проходил 
мимо девушки, говорил: 

— Спасибо! Спасибо! Спасибо! — и лица солдат словно просветлялись 
от этого простенького букета высушенных полевых цветов.

Черноглазый, плотный молодец выскочил из строя, наскоро поцеловал 
руку бабки Ульяны, чмокнул в лоб девушку, прикрепил к груди Георгиев-
скую ленту, которую протянул ему кто-то из толпы, и бросился вдогонку 
за ушедшими вперед товарищами. 

— Возвращайтесь!.. — только и смогла тихо проговорить одними губа-
ми вслед уходящим солдатам заплаканная девушка… 

Вернувшись домой, бабка Ульяна открыла свой старый сундук, сняла 
лежавшие сверху рубахи и платья, вынула из самого дна заветные вен-
чальные свечи, которые держала в неприкосновенности долгие годы, при-
лепила одну перед образом и начала читать молитву… 
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В это самое время где-то далеко под Кременной раздавались раскаты 
пушечных выстрелов. Артиллерия расчищала от нацистов укрепления, 
чтобы ее сын с однополчанами могли разгромить врага. 

Шел ноябрь две тысячи двадцать второго года… 

Время словно застыло. Власть объявила о временном прекращении бо-
евых действий. Приближалось Рождество. Подоспел указ президента об 
отпусках, и солдаты потянулись домой в двухнедельный отпуск. В домах 
готовились застолья, чтобы хоть и тихо, но торжественно отметить корот-
кую побывку своего защитника. 

Прибывали и соседские мужики. Только Андрея, сына бабки Ульяны не 
было: и самого его не было, и никто ничего о нем не знал. Задумалась 
старуха-мать, забеспокоилась, дурные предчувствия ночами все чаще и 
настойчивее осаждали ее. Дни проходили за днями, при малейшем стуке 
она озиралась на дверь, гадая, не он ли? 

Уже во многих дворах встретили своих сыновей и мужей, только они с 
Ольгой никак не могли дождаться своего Андрея, их единственной опоры.

— Ба, дядя Коля пришел! —  вбегая в дом, выкрикнула внучка Соня: — 
Мамка уже там, может, он что и расскажет о папке?

— Николай пришел! — тяжело вздохнула Ульяна. — Может, и ваш пап-
ка скоро вернется, вроде вместе уходили.

— Нас по разным отделениям распределили, — сказал Николай, когда 
Ольга с дочерью и свекровью присели к столу. — Андрюху сразу в раз-
ведку, в штурмовики, а меня в артиллерию. Больше мы не виделись. Мы 
же в тылу, а они на передке. Ты, Ольга, не переживай так. Приедет. Жарко 
у них там сейчас. Вот остудят горячие головы нацистов, пообрубают их 
жала, и сразу приедет…

— Господи, Господи! —  тяжко вздохнула бабка Ульяна: —  Где же про-
пал мой сыночек? Может быть, он уже едет? Может, хочет прийти домой 
как раз к сочельнику? Впереди много времени, придет еще. Он знает, как 
его здесь ждут! 

Возвращаясь домой, Ульяна повстречалась глазами с другой соседкой. 
Той нечем было утешить старуху-мать, у самой глаза полны слез. Мель-
ком зыркнула на Ульяну и отвернулась. А бабка Ульяна понимающе пока-
чала головой и прошептала: «Ее сын больше не вернется в отчий дом». 

В надеждах и ожиданиях всех жителей села Н-ского, год, хоть и тяжко 
тянулся, но подошел к завершению. Рано утром накануне сочельника баб-
ка Ульяна отправилась в церковь. У входа ее уже поджидала невестка 
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с внуками. Она накупила восковых свечей и поставила их перед всеми 
иконами у алтаря. 

— Есть еще время, — повторяла про себя Ульяна, стоя перед иконой 
Богородицы: — Завтра сочельник! Святая Богородица, смилуйся надо 
мною, верни мне сыночка любимого, не дай умереть, не попросив у него 
прощения…

Помолившись, она вернулась домой, успокоенная, с прояснившимся 
лицом. 

А Ольга с детьми остались до конца службы. В церкви было много на-
роду, и среди них военные, прибывшие в отпуск.

Пока мать с сестрой молились перед образами, Илья незаметно ото-
шел от них и отправился искать нужных ему людей.

— Дядя, вы моего папу не видели на войне? — обратился он к военному 
с перебинтованной рукой. 

— Нет, не видел, — словно извиняясь, ответил тот: — Ты чей будешь?
— Мой папа — Андрей, — с гордостью в голосе сообщил Илюша и до-

бавил: — Я уже первоклассник. Скоро вырасту и поеду папе помогать. 
— Молодец! — похвалил его военный. — Твоему папе сейчас очень 

нужно, чтобы ты хорошо учился. 
— Дядя, а вы моего папу не видели? — подошел к другому военному 

Илюша. 
— Кто твой папа? —  поинтересовался мужчина.
— Мой папа — разведчик, штурмовик! — с гордостью сообщил маль-

чишка: — Так дядя Коля сказал.
— Нет, не видел, — тихо ответил солдат и уверенным тоном добавил: — 

Твой папа обязательно вернется. Ты, главное, верь и жди. Ему это очень 
важно, чтобы его ждали.

— Дядя, а вы моего папу не видели? — переходил Илюша от одного во-
енного к другому, и каждый в ответ молчаливо качал головой.

— Что ты тут делаешь? — вдруг схватила брата за руку Соня. — Мама 
уже обыскалась, думала, ты потерялся. 

— Отстань от меня! — выпалил Илюша. — Я папу ищу! 
— Нет здесь папы, — прошептала сестра, крепко удерживая его руку. 
— Бабушка сказала, если у Бога попросить, то он все исполнит. Я не-

сколько раз попросил. Он должен исполнить, какой-нибудь знак подать…
— Пошли домой, — настаивала сестра. — Все уже ушли, и мама, и ба-

бушка. 
— А еще бабушка сказала, что Бог исполняет все желания детей, — 

не унимался Илюша, вырывая руку и освобождаясь от цепкой хватки се-



стры. — Давай сходим на край села и посмотрим — вдруг он идет? Мы 
только одним глазком… 

— Мамка будет ругаться, — тряхнула головой сестра, — и так вся из-
велась.

— Ну, Сонь, одним глазком…
— Ладно, — наконец согласилась она, зная, что младший брат так про-

сто не отступит, чего доброго, сбежит по дороге, где его тогда искать, да 
еще при такой погоде. — Только туда и обратно. Холодно очень, и снег 
уже начинается.

Взявшись за руки, брат с сестрой направились к дороге, ведущей пря-
мо к шоссе. 

Холодный ветер усилился, вмиг все склоны, вся равнина —  все побе-
лело от снега. Небо низко нависло над землей. Черные вороны, еще пару 
часов назад летающие над дорогой, сидели группками на голых верши-
нах деревьев. Соня и Илья, подставляя спины ветру, продвигались к краю 
села.

— Представляешь, — Илюша старался перекричать ветер, — мы рань-
ше всех увидим нашего папу. Я сразу его узнаю… 

Пустая дорога вела в гору и терялась за подъемом. Впереди уже ничего 
не было видно. Соня и Илья поднялись до самого верха, где ветер был еще 
сильнее и с ног до головы облепил их снегом, норовя сбить с ног. Каза-
лось, все вокруг превратилось в одно сплошное снежное месиво. И толь-
ко очень зоркий путник мог рассмотреть в этой снежной кутерьме двух 
ребятишек, вышедших встречать своего папу.

 Соня уже не торопилась, стойко перенося холод и крепко обнимая 
младшего брата. Илья промерз и начал дрожать всем телом, но они не 
спешили возвращаться домой. 

— Сонь! — дрожащими губами проговорил Илюша: — Ведь папа обяза-
тельно приедет? Правда?

Снежный ветер все крепчал и крепчал, унося слова мальчишки куда-то 
далеко. Он шел с запада, с поля битвы, где в Кременном лесу возле огром-
ной воронки лежал засыпанный снегом их папа… 
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Виктор Елисеев 

Он верил 
в Россию

Сегодня имя С.С. Бехтеева незаслу-
женно забыто. А на самом деле он, 
современник Блока и Гумилева, впи-
сал его в скрижали русской поэзии.

Блажен, кто в дни борьбы 
  мятежной,
В дни общей мерзости людской,
Остался с чистой, белоснежной, 
Неопороченной душой.
Блажен, кто в годы преступлений,
Храня священный идеал
От повседневных искушений,
Умом и сердцем устоял.
Блажен, кто, вписывая повесть
В скрижали четкие веков,
Сберег, как девственница, 
  совесть
И веру дедов-стариков.
Блажен, кто Родину не предал,
Кто на царя не восставал,
Кто чашу мук и слез изведал,
Но малодушно не роптал.

Эти строки Бехтеев написал в 
югославском Старом Футоге в мае 
1921 года. На чужбине, далеко от 
России, от своей малой родины. 

Он родился 7 апреля 1879 года в 
имении отца, находящегося в селе 
Липовка Елецкого уезда Орловской 
губернии. Через четыре дня младен-
ца крестили в приходском храме 
Святого Сергея Радонежского, по-
строенного еще его предками в да-
леком 1769 году. Восприемниками 
будущего поэта был его дед по линии 
отца, отставной капитан-лейтенант 
Сергей Сергеевич Бехтеев, и бабка 
по линии матери, Екатерина Луки-
нична Хвостова. Род Бехтеевых был 
одним из самых древнейших дворян-
ских родов России, ведущий свое на-
чало от некого Ворона, жившего во 
второй половине XV столетия. Бех-
теевы служили при царском дворе 
стольниками, воеводами, стряпчи-
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Справа наверху:

Дом Бехтеевых
в Липовке

Справа внизу:

Село Липовка

ми. Самый известный из всех Бех-
теевых, Федор Дмитриевич, был 
первым учителем великого князя 
Павла Петровича, будущего импе-
ратора Павла I. Дед будущего поэта, 
капитан-лейтенант русского флота, 
участвовал в ряде морских сраже-
ний, а за Наваринскую баталию был 
награжден орденом Святого Геор-
гия IV степени. А отец тоже свою 
жизнь связал с флотом, но служил 
недолго. Поселившись в родном 
имении, посвятил себя хозяйству и 
общественной деятельности. Он 
служил мировым судьей, земским 
гласным, а с 1879 года его избрали 
предводителем уездного дворян-
ства. По его инициативе в древнем 
Ельце было открыто отделение го-
сударственного банка, а 1888 году 
начал работу первый в России эле-
ватор. Бехтеев-старший заботился 
о развитии хлебной торговли, об 

устройстве регулярного пароход-
ства на Дону, об организации кре-
стьянских переселений. В 1894 го-
ду служил в Министерстве земле-
делия, а в 1908 году был назначен 
членом Государственного совета. 
Скончался он в 1911 году в чине 
действительного статского совет-
ника, и похоронили его на старин-
ном кладбище родного села Ли-
повка. 

Мать будущего поэта, Наталья 
Алексеевна, происходила из старин-
ного дворянского рода Хвостовых, 
давших России видных государ-
ственных деятелей. В семье Бехтее-
вых маленького Сережу воспитыва-
ли на основах православия, верно-
сти идеалам русского царского са-
модержавия, которые позднее так 
явно сказались на творчестве поэта. 
Учился юный Сережа в прославлен-
ном Императорском Александров-
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ском лицее в Царском Селе, в кото-
ром в свое время учился и А.С. Пуш-
кин. Именно в стенах этого учебного 
заведения Сергей Бехтеев и впиты-
вал любовь к словесности и поэзии. 
В 1903 году, по окончании лицея, 
он издал свой первый поэтический 
сборник, который посвятил вдов-
ствующей императрице Марии Фе-
доровне. Все средства, вырученные 
от продажи сборника, Бехтеев пере-
дал Царскосельскому ремесленно-
му приюту, находящемуся под вы-
сочайшим покровительством ма-
тери тогдашнего императора Нико-
лая II. Следуя семейным традициям 
и верный долгу служения царю, 
26 августа 1903 Сергей поступил на 
службу в Кавалергардский полк Ее 
Величества Императрицы Марии 
Федоровны на правах вольноопре-

деляющегося I разряда. Служил ря-
довым во Втором эскадроне, но уже 
в феврале 1904 года его произвели 
в унтер-офицеры, а в июле он успеш-
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но сдал экзамен на прапорщика. Но 
служить пришлось только до января 
1912 года — его уволили по болез-
ни. Причина была уважительная — 
перелом ноги. До 1914 года Бехтеев 
жил в столице и в родовом имении. 
Едва узнав о начале войны, сразу 
подал прошение, которое на этот 
раз удовлетворили. И вот он вновь 
на службе, на этот раз в действую-
щей армии. В одном из боев Сергей 
Сергеевич получил ранение в голову 
и был отправлен в Царскосельский 
лазарет. А после излечения отпра-
вился на Кавказ, чтобы закрепить 
лечение минеральными водами, где 
его и застала весть о свержении са-
модержавия в России. Он поспешил 
на малую родину, где и были написа-
ны знаменитые стихи «Молитва», 
«Россия», «Боже, Царя храни», «Свя-
тая ночь» и «Верноподданным». Эти 

стихи с помощью графини А.В. Ген-
дриковой Сергею Сергеевичу уда-
лось переправить в Тобольск, где в 
заточении томились император с 
императрицей, их дети и несколько 
приближенных. В стихотворении 
«Молитва» Бехтеев выразил чув-
ства, которыми в те трагические 
месяцы жила царская семья:

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину буйных, мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.
Дай крепость нам, о Боже 
   правый,
Злодейства ближнего прощать,
И крест тяжелый и кровавый
С твоею кротостью встречать…

В ноябре 1920 года на пароходе 
«Самара» Бехтеев из Керчи отпра-
вился в изгнание, чтобы уже никогда 

Церковь
Сергия 
Радонежского
в Липовке
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не увидеть России. Он нашел приют 
в Югославии: жил в небольших го-
родах Старый Футог, Новый Футог, 
Осек. Он продолжал писать стихи, и 
в каждом из них звучала вера в вос-
крешение России. В 1923 году в 
Мюнхене вышел его сборник стихов 
«Песни русской скорби и печали». 
Через два года увидел свет его
автобиографический роман в сти-
хах «Два письма», в котором он по-
старался изложить причины пора-
жения Белого движения. 

Вскоре Бехтеев перебрался в 
Белград, где с 1926 года начал из-
давать газету «Русский стяг». Через 
год вышла новая книга его стихов 
«Песни сердца». А в 1929 году Сер-
гей Сергеевич переехал в курортную 
Ниццу. Здесь находилась церковь 
во имя Державной иконы Божией 
Матери, и он стал ктитором этого 
храма. А еще был одним из инициа-
торов сбора средств на сооружение 
креста — памятника царской семье 
в парижском соборе Святого Алек-
сандра Невского и по-прежнему 
продолжал писать стихи. В 1934 го-
ду увидел свет его сборник «Цар-
ский гусляр». В 1945 году, в 1950- 
1952 годах Бехтеев выпустил еще 
четыре поэтических сборника «Свя-
тая Русь». 

Умер он 4 мая 1954 года. И до 
конца своей жизни продолжал вос-
певать Россию:

Я верю в Россию! — я верю 
   в народ!
Я верю в грядущее радостных 
   дней

Величья и славы отчизны моей !
Я верю, что годы страданий 
   пройдут,
Что люди свое окаянство поймут.
И буйную злобу и ненависть вновь
Заменит взаимная наша любовь
Я верю, что в блеске воскресных 
   лучей
Заблещут кресты златоглавых 
   церквей.
И звон колокольный, как Божьи 
   уста,
Вновь будет сзывать нас в обитель 
   Христа…
 
Похоронили Сергея Сергеевича 

Бехтеева на русском православном 
кладбище Кокад в Ницце, где нашли 
свой последний приют многие рус-
ские эмигранты... 
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Диана
   Борина

Творческая биография Дианы Бориной началась со служения Терпси-
хоре, музе Танца. Однако после травмы, ей пришлось уйти из мира 
балета и начинать все заново, теперь уже на театральных подмостках. 
Так началась актерская судьба нашей героини. Балерина Диана Бори-
на стала актрисой, служащей Мельпомене. Сейчас на ее счету поряд-
ка 20 ролей в театре, разнохарактерных и самобытных. О чем мечтает 
бывшая балерина, ныне актриса? Какие роли играет, и какой жребий 
выпадает играть ту или иную роль в театре? Об этом и многом другом 
в нашем интервью.

«Главное на сцене –

понимать, чт
о ты делаешь…»

— Диана, чем запомнилось 
тебе обучение в хореографиче-
ском училище при Большом те-
атре?

— Первое, что помню — как стою 
у станка, очень сильно стараюсь, а 
меня начинает ругать педагог. Для 
меня это тогда таким шоком стало, 
меня родители никогда не ругали, 
наоборот, хвалили, даже слишком. 
А в академии оказалось, что все де-
вочки пришли подготовленные, а я 
ничего не умею… Нас учили дер-

жать спину прямо, объясняли, что мы 
должны быть как елочные игрушки, 
подвешенные за ниточку. Я тогда вся 
вытянулась, стою-радуюсь: вот сей-
час точно скажут, что я молодец. 
А меня шлепнули по голове, потому 
что я голову задрала наверх, а надо 
было ее прямо держать. Вот про елоч-
ную игрушку до сих пор помню, и уже 
своим студентам рассказываю, как 
надо спину держать прямо (смеется). 

И, конечно, как первый раз по-
хвалили, запомнила в деталях. Пер-

Фото Елены Морозовой

Все фото предоставлены Театром Российской Армии
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вая моя похвала в академии хорео-
графии звучала так: «Молодец, Диа-
на! Уже не консерва, а … полуфа-
брикат». После этого у меня все 
стало получаться, включились силы 
или мотивация, не знаю. Очень хоте-
лось скорее из полуфабриката стать 
полноценным блюдом! А с педаго-
гом, которая это мне сказала, мы до 
сих пор общаемся, и она мне очень 
помогает. 

— Как ты пришла к решению 
поступать в театральный?

— После получения травмы не 
могла видеть сцену, думала, больше 
никогда не пойду в театр, не буду 
смотреть балет. Даже от классиче-
ской музыки все внутри сжималось. 
И я сначала решила идти в вуз, со-
вершенно не связанный с искус-
ством. Поступила в Академию внеш-
ней торговли, пыталась учить эконо-
мику, и не понимала ничего. Там го-
товили день первокурсника или что-
то такое, уже не помню, нас собрали 
на сцене, и мне впервые за несколь-
ко месяцев стало комфортно. Поня-
ла, что, как бы пафосно это ни зву-
чало, скучаю по запаху кулис, по со-
фитам. Они пылью пахнут, конечно, 
но мне нравилось. И следующие не-
сколько месяцев я все время прово-
дила на репетициях. 

Летом мы всей семьей отдыхали 
в Италии, сидели вечером на улице 
и зашли на сайт Академии внешней 
торговли, увидели результаты всту-
пительных экзаменов, узнали, что 
я поступила. А на улице музыканты 

играли, и меня какой-то пожилой ита-
льянец пригласил танцевать. Я тан-
цевала, веселилась, и тогда отец ска-
зал, что лучше бы я поступала в теа-
тральный, а не обманывала себя, за-
нимаясь экономикой. Для меня всег-
да безумно важно было мнение от-
ца… В общем, тогда я поняла, что 
родители меня поддержат и в том 
случае, если я попробую поступать 
в театральный. Вернувшись после 
отдыха, я тут же забрала документы 
из Академии, пошла на подготови-
тельные курсы, учила все эти басни, 
и в результате поступила к Сергею 
Ивановичу Яшину в ГИТИС.

— Как ты получила травму?
— Я тогда еще достаточно ма-

ленькой была. Мы с родителями пы-
тались ее лечить всеми возможными 
способами, разве что только к га-
далкам не ходили. Я знала изнутри 
все больницы в Москве, все виды 
уколов, физиотерапий, заморозок и 
всего остального. К боли привыка-
ешь, все артисты балета, спортсме-
ны постоянно работают, испытывая, 
как минимум, дискомфорт. Было 
страшно, когда нога падала, напри-
мер, ее поднимаешь в сторону, а она 
падает, и ее больше не чувствуешь. 
Вот это сильно пугало. Я могла пол-
ноценно работать только правой но-
гой, левую надо было беречь, соот-
ветственно, многие элементы я уже 
не могла выполнять, что-то пропу-
скала, не могла стоять на пуантах. 
Это очень сильно давило, я злилась 
на себя, на травму, пыталась рабо-
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тать левой ногой, становилось боль-
нее, я еще сильнее злилась, и… по-
лучался какой-то замкнутый круг. 
Родители хотели везти меня в Гер-
манию на операцию, но из-за дли-
тельного восстановительного пери-
ода вообще было непонятно, в ка-
ком состоянии я вернусь, потому 
что мышцы же очень быстро выхо-
дят из формы…

Я не очень люблю говорить о мо-
ральной боли, потому что это звучит 
всегда, как будто жалуешься, но ре-
шение уйти из балета далось очень 
тяжело. В Академии хореографии мы 
заранее могли предполагать, где бу-
дем работать, что танцевать, кто-то 
даже знал уже, за кого замуж выйдет, 
а тут оказывается, что твоя жизнь 
точно сложится как-то иначе, а вот 
как — нет никакой ясности. У меня 

очень мудрые родители, они все как-
то очень тонко чувствовали и были 
все время рядом. Мама предлагала 
много вариантов, чем я могла бы за-
ниматься, а отец чувствовал, когда 
он мне нужен, и просто подходил и 
обнимал. Я сейчас, уже взрослая, по-
няла одну вещь — на самом деле 
мне хотелось добиться, чтобы роди-
тели мной гордились, но танцевать 
всю жизнь никакого желания не бы-
ло, хотя в этом я даже себе самой не 
могла признаться. И когда получила 
травму, это через слезы, но все-таки 
привело к тому, что мне действитель-
но было нужно. И сейчас я именно 
там, где маленькая Диана и мечтала 
быть. 

— Расскажи, пожалуйста, о 
своем обучении в ГИТИСе.
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— Все четыре года я куда-то бе-
жала (смеется). С репетиции на ре-
петицию, на пару, на спектакль, на 
работу, и всегда в руках тяжелен-
ные костюмы, тетради, сумки. И, ко-
нечно, сразу вспоминаешь мастера, 
потому что мы с ним прошли инте-
ресный путь развития от дикого 
страха до почти родственных чувств. 
У меня ноги немели, когда я только 
слышала кашель Сергея Ивановича 
Яшина на лестнице, а сейчас это 
очень близкий для меня человек, 
с которым я поддерживаю обще-
ние. Я же отучилась у него не только 
на актерском факультете в ГИТИСе, 
но еще и поступила к нему на ре-

жиссерский факультет в Театраль-
ный институт имени Бориса Щукина, 
сразу после окончания актерского. 
И больше всего я горжусь тем, что 
за восемь лет обучения у Яшина 
я так и остаюсь единственной сту-
денткой, на которую он ни разу не 
накричал. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не 
сглазить!

— Что дало тебе второе выс-
шее, режиссерское образование? 
Ты теперь под другим углом смо-
тришь на свои работы?

— Режиссерское образование — 
это про умение организовывать, 
внятно формулировать свои мысли 
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и, наверное, уметь читать. Потому 
что читать нужно не буквы, а… при-
чины их написания, как возник этот 
сюжет, а почему в этот период вре-
мени для героев важно то, а не дру-
гое, как это связано с историей, с 
ситуацией в мире и так далее. Мне 
кажется, если хочешь быть связан-
ным с режиссурой — важно любить 
людей и жизнь, любые ее проявле-
ния, нужно быть очень заинтере-
сованным в происходящем вокруг. 
Пока у меня было только актерское 
образование, я, наоборот, стара-
лась создать свой маленький уют-
ный мирок и оградиться от проис-
ходящего за его пределами, но тог-
да невозможно ставить спектакли. 
Как можно писать или ставить о том, 
чего не знаешь или не видел, или о 
том, что никак не волнует. Так что 
сейчас вплотную стараюсь изучать 

жизнь, воспринимать ее «не со сво-
ей колокольни», а глазами других 
людей. 

Обучение на режиссуре — один 
из самых тяжелых опытов для ме-
ня. Потому что ВСЕГДА, абсолют-
но каждый раз, как только у меня 
начинается сессия — в театре идет 
выпуск спектакля с моим участи-
ем, приходится это все совмещать 
еще и с преподавательской дея-
тельностью, обучением во ВГИКе 
на сценарном. 

Бывает, за день я езжу из теа-
тра в Щукинское училище и обрат-
но до пяти раз. На репетицию, по-
том на экзамен, на другую репети-
цию, на занятие по режиссуре и на 
вечерний спектакль. В одну из сес-
сий, прогон пришлось даже сда-
вать онлайн в зуме в сценическом 
костюме проститутки!
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— Помнишь ли, как 
попала в Театр Рос-
сийской Армии?

— Конечно, помню. 
Мы с курсом ГИТИСа 
были на гастролях… 
в Ярославле, кажется. 
И мне позвонили с не-
знакомого номера, была 
ужасная связь, я разо-
брала какие-то слова 
«театр», «отрывок» и ни-
чего не поняла, потом 
связь оборвалась, я по-
думала, что это была ре-
клама, а потом меня 
дернуло — вдруг это по 
поводу показа в театре! 
Мы тогда обзванивали 
все театры, записыва-
лись на прослушивание 
и так далее. Я попы-
талась набрать тот но-
мер, объяснить, кто я, 
что произошло, но связь 
опять прерывалась, и 
трубку клали… У меня 
было ощущение, что я 
упустила свой шанс, я об 
этом не стала никому 
рассказывать. И вдруг 
мне опять перезвонили! 

Поступление было не 
из легких, я приезжала 
в театр несколько раз, 
у меня было несколько 
встреч с главным режис-
сером, должна была со-
браться коллегия, а по-
том потребовалась тан-

цующая актриса в один спектакль, затем надо 
было подменить в другом и… все само собой ре-
шилось. А в кабинете главного режиссера я так 
волновалась, что запиналась, и когда он спро-
сил, какие спектакли я смотрела в театре — 
у меня в голове все перепуталось, и я назвала 
спектакль, которого даже не было в репертуа-
ре Театра Армии! Когда он об этом сказал мне, 
я решила, что лучше тогда сразу же умереть 
прямо в его кабинете!..

— Ты еще развиваешься не только как ак-
триса, но и коуч по актерскому мастерству. 
Что дает тебе педагогическая практика?



46  Замечательные современники

— Актерские курсы, на которых 
я преподаю, — это моя любимая те-
ма. Во-первых, это моя студия, кото-
рую я открыла сама. «Республика 
Театр» появилась из-за того, что ак-
терская профессия очень зависи-
мая, и я чувствовала себя бесконеч-
но тревожно из-за того, что никогда 
не знала, какая зарплата мне придет 
в театре, дадут мне роль или не да-
дут… Нужно было нечто такое, где 
могла бы руководить я, некая «поду-
шка безопасности», если можно так 
выразиться. Вообще, я с детства хо-
тела преподавать, постоянно играла 
в семью и школу, так и получилось. 
Единственное правило — я препо-
даю только взрослым. На данный 
момент в «Республике Театр» плани-
руются детские курсы, но я веду 
взрослую группу. Там завязываются 
интересные взаимоотношения. На 

протяжении курса, допустим, в те-
чение 3-х месяцев, мы с группой ста-
новимся, ну, если не семьей, то чем-
то очень крепким. Я знаю очень мно-
го деталей о жизни каждого из сту-
дентов, мы переписываемся после 
занятий, все друг другу стараются 
помочь, ходят куда-то вместе, обра-
зовываются пары. Я преподаю вме-
сте с моим псом по кличке Трюфель. 
Вот его все тоже обожают, а он вер-
но влюблен в одну из моих студен-
ток. И на курсах я точно занимаюсь 
творчеством! Мы со студентами ре-
шаем, что им хотелось бы попробо-
вать, и реализуем любые замыслы, 
не завися от «направления» театра, 
моды, правил. Стараемся делать то, 
что приносит удовольствие. Как ре-
зультат, у нас есть наши любимые 
зрители, которые приходят на все 
постановки «Республики Театр», 
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и это безумно приятно. Так что сту-
дия — это для меня и Трюфеля про 
получение огромного удовольствия 
от взаимодействия с людьми. Ты 
когда-нибудь заставляла прокурора 
отжиматься, например? А вот у ме-
ня занимается один военный, кото-
рый пришел очень зажатый, а сей-
час бросается во все авантюры, по-
тому что, мне кажется, мы смогли с 
ним найти общий язык и добиться 
результата от актерских тренингов.

— Как собираешься перед 
выходом на сцену? О чем дума-
ешь и как себя успокаиваешь, 
устраняешь волнение? Может 
быть, есть какой-то ритуал?

— Актерская профессия, мне ка-
жется, предполагает, что ты должен 
«видеть» и «слышать» партнера на 
площадке и стараться с ним взаи-
модействовать по-настоящему. Это 
достигается путем практики и тре-
нингов, и я пришла к выводу, что, 
вне зависимости от того, что ты де-
лал перед спектаклем — настраи-
вался или болтал в гримерке, глав-
ное, стараться на сцене быть осо-
знанным и понимать, что делаешь. 
Вот такая я зануда (смеется). У меня 
есть приметы, в которые я верю еще 
с ГИТИСа, например, что нельзя вы-
ходить на сцену в уличной обуви, 
сцена «накажет», и это каждый раз 
работает! Обязательно что-то слу-
чится, если до этого прошелся хотя 
бы по краю… 

Есть спектакль, где я перед нача-
лом второго акта обязательно про-

хожу все свои мизансцены и слушаю, 
как шумит зрительный зал в антрак-
те, это успокаивает и придает уве-
ренности. Есть спектакль, перед ко-
торым я всегда выглядываю и смо-
трю, сколько человек сидит в зале… 
Не знаю, зачем, но так уже повелось. 
А есть дурацкий ритуал еще перед 
одним спектаклем: пока закрыт за-
навес, мы все собираемся на сцене, 
и я всегда в шутку пытаюсь отнять 
фуражку у одного из героев, одетого 
в форму офицера. Это тоже своего 
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рода уже традиция. По поводу волне-
ния, я считаю, что это хорошо. Если 
волнуешься, значит, спектакль ва-
жен, значит, там еще есть что де-
лать, а вот когда абсолютно все 
равно перед выходом… Значит, ли-
бо ты стоишь третьей в левом углу… 
либо в правом. Когда играешь в мас-
совых сценах — конечно, не тря-
сешься перед выходом, хотя «в тео-
рии» даже этот подход неправиль-
ный. Еще мне очень нравится байка 
про Сару Бернар: к ней подошла мо-
лодая актриса и похвасталась, что 
совершенно перестала бояться вы-
хода на сцену, на что Бернар ответи-
ла, что это признак бесталанности. 
Я себя этой историей как раз успо-

каиваю иногда за кулисами. Как у 
балерин говорят, если ничего не бо-
лит, значит, ты умерла, вот и у акте-
ров, если есть волнение, значит, все 
нормально, есть еще что поиграть. 

За кулисами может происходить 
с тобой что угодно — хоть головой 
можно биться об стену, а, выходя на 
сцену, надо уметь справиться с со-
бой, со своим волнением… 

— Расскажи, пожалуйста, 
о своем опыте в лаборатории 
«Достоевский рядом».

— Я узнала об этой лаборатории 
летом в конце сезона, потом прошел 
отпуск, и я была в предвкушении — 
очень интересно было поработать. 
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Я знала, что распределена в спек-
такль «Неточка Незванова», и дума-
ла, что буду играть подругу Неточки. 
И тут режиссер присылает в создан-
ном для распределения ролей чате 
список, и… я вижу, что буду играть 
мать Неточки. Боже, я ужасно рас-
строилась, что уже подошла к этапу 
возрастных ролей (мне на тот мо-
мент было 23 года, кажется). Потом 
я прочла остальные распределения 
и увидела, что двум нашим потряса-
ющим артистам достались роли 
«мыши, иногда хористы, иногда про-
хожие, а иногда просто мыши», не 
помню дословно, как было написа-
но, но примерно вот так. И я подума-
ла: «Мать — это все-таки лучше, чем 
просто мышь»…

— Твои любимые писатели, 
художники, композиторы — кем 
и чем ты вдохновляешься?

— Я очень давно и страстно лю-
блю Кандинского. Видела его рабо-
ты почти во всех музеях мира, кро-
ме США, туда я так и не долетела. 
Вообще в искусстве самым инте-
ресным мне кажется начало ХХ ве-
ка. Самым страшным, спорным, 
но… притягательным.

По поводу музыки — все сложно. 
Бывают моменты, когда я на повто-
ре могу слушать что-то народное, 
я несколько месяцев жила в Италии, 
и вот там случилась такая носталь-
гия по России, что я шла по Флорен-
ции и пела «Лети перышко, через по-
люшко». Бывает, что это, допустим, 
Прайснер, с его музыкой и вокализа-

С Трюфелем
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ми, весь декабрь слушаю новогод-
ний плейлист, а потом весь год за-
прещаю себе его открывать, чтобы 
не портить предвкушение праздни-
ка. А, отдавая дань балетному про-
шлому, испытываю огромные эмо-
ции от музыки из балетов «Спартак», 
«Дон Кихот»… До мурашек. 

Наверное, самые любимые писа-
тели — Сартр, Фаулз и Михаил Бул-
гаков. Вот такой набор. Я огромное 
количество раз перечитывала у Сар-
тра все и безумно люблю его пьесу 
«Мертвые без погребения». Обычно, 
когда я кому-то про нее говорю, лю-
ди пожимают плечами. Но, пред-
ставляешь… Я во ВГИКе познако-
милась с режиссером, мы стали об-
щаться, и на вопрос, какое твое 
любимое произведение, он назвал 
«Мертвые без погребения» Сартра. 
Я тут же влюбилась в него, теперь 
мы женаты.

— В этом сезоне в Театре Рос-
сийской Армии состоялась пре-
мьера спектакля, посвященного 
СВО, режиссером которого ты 
выступила. Как пришла идея?

— В Театре Армии проходила ла-
боратория «Век Астафьева». За ко-
роткий срок несколько режиссеров 
делали эскиз спектакля, несколько 
сцен из пьесы, например, и показы-
вали его коллегии. Пьеса «Данькина 
каска» возникла спонтанно, это, по 
сути, продолжение «Василия Терки-
на» Александра Твардовского, толь-
ко теперь главного героя зовут Да-
нила Гимнастеркин, и он продолжа-

ет ту войну, в которой участвовал 
Теркин. Мы с артистами собира-
лись буквально пять раз, быстро 
сделали несколько сцен, придумали 
ход и показали. Руководство одо-
брило эскиз, и вот сейчас это пере-
росло в полноценный спектакль на 
Большой сцене.

— Какими сценическими сред-
ствами решаете постановку?

— Мы сажаем зрителя прямо на 
сцену. Мне не хотелось, чтобы люди 
приходили в красивый зал Театра 
Армии и ждали «представления», 
мне хотелось добиться «эффекта 
соучастия», чтобы зритель находил-
ся практически в том же блиндаже, 
где сидят бойцы. В спектакле мы 
стараемся разделять этот эффект. 
Иногда артисты подходят близко, 
рассказывают свою историю зрите-
лю, иногда возвращаются к декора-
ции, и тогда уже создается ощуще-
ние как бы двух пространств — мира 
и войны, границы которых размыты. 
Я предложила артистам такую фор-
мулу: условное внешнее и безуслов-
ное внутреннее. Наша декорация, 
лестница, устремленная в небо, при-
нимает форму блиндажа, полевой 
кухни, медсанбата, грузовика, леса 
и так далее, то есть декорация и ре-
шения сцен достаточно условны, 
а вот актерское подключение, как 
говорится, «по школе». Артисты ра-
ботают очень честно, на репетициях 
предлагали много своих идей, рас-
сказывали истории своих близких 
и друзей, которые сейчас воюют. Это 
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вообще довольно документальная 
история. Когда я начала готовиться 
к спектаклю, удалось пообщаться с 
бойцами, вернувшимися с СВО. Мно-
гие находки в спектакле — это исто-
рии, рассказанные очевидцами.

— Твоя любимая роль?
— Почему-то в голову приходят 

детские спектакли. Очень ценно, 
когда на поклоне на сцену поднима-
ется крошечная девочка и дарит 
цветочек. То есть, когда это не зна-
комый человек, который дарит цве-
ты, потому что я ему пригласитель-
ные сделала в театр, а просто ты ис-
кренне понравилась ребенку, и ему 
захотелось тебе подарить цветы. Вот 
из-за этого я люблю детские спек-
такли. В новогодние праздники мы 
каждый день по несколько спекта-

клей подряд играем для малышей. 
Мне еще очень нравится мысль, ко-
торую нам как-то озвучил режиссер: 
детские сказки ведь утром играют-
ся, иногда на утро первого января, 
второго бывает очень тяжело со-
браться, а режиссер нам говорил, 
что там, в зале, возможно, сидит ма-
ленький человек, который впервые 
пришел в театр, и может, сегодняш-
ний спектакль отразится на нем. 
Это важные все вещи, мне кажется. 
Ну и еще я люблю детские спектак-
ли потому, что взрослые артисты 
о-о-очень много импровизируют, 
вкладывают свои подтексты, «рас-
калывают друг друга», и все эти воз-
можности пошалить тоже очень 
ценны для меня. 

Беседовала Дарья Парчинская 
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Дмитрий Зелов

История Русского географического общества в России (РГО) нача-
лась в середине 19 века, когда географические открытия и научные 
изыскания последних «белых пятен планеты» были в самом разгаре. 
Правивший тогда Российской империей государь Николай I 6 (18) ав-
густа 1845 года подписал документ о создании РГО (этот день по но-
вому стилю не так давно был объявлен в России профессиональным 
праздником — Днем географа), а 7 октября состоялось первое собра-
ние, утвердившее руководящие органы общества. РГО стало четвер-
тым географическим обществом подобного типа в мире и в наши дни 
является одним из старейших на планете после Парижского, Берлин-
ского и Лондонского. 

Ветер
дальних странствий 
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честь учреждения РГО, Литке произ-
нес: «Наше отечество, простираясь по 
долготе более чем на полуокружность 
Земли, представляет само по себе осо-
бую часть света, со всеми свойствен-
ными такому огромному протяжению 
различиями в климатах, явлениях орга-
нической природы, и такие совершен-
но особые условия указывают прямо, 
что главным предметом Русского гео-

Обществом сразу же были поставле-
ны перед собою амбициозные задачи 
изучения бескрайних просторов оте-
чества. Именно так была сформули-
рована задача его вице-председате-
лем, знаменитым путешественником 
и фактическим «министром геогра-
фии» Петром Петровичем Семено-
вым-Тян-Шанским: «привлечь к изуче-
нию родной земли и людей ее оби-

тающих все лучшие силы русской 
земли».

Идея Русского географического 
общества принадлежала прослав-
ленному мореплавателю, адмиралу 
Федору Петровичу Литке, который в 
будущем стал президентом Импера-
торской академии наук. Открыв тор-
жественное заседание в конференц-
зале Академии наук и художеств в 

графического общества должно быть 
возделывание географии России». 

Уже с первых лет своего существо-
вания Русскому географическому об-
ществу удалось объединить под сво-
ей эгидой лучших из лучших ученых-
географов, военных моряков, есте-
ствоиспытателей и статистиков рос-
сийского отечества, причем большин-
ство из них были не просто видными 
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Гавриил Барановский, архитектор

кабинетными учеными, а исследова-
телями-практиками, неутомимыми пу-
тешественниками и землеоткрыва-
телями. Так, только среди членов-
учредителей РГО (его первым руково-
дителем стал великий князь Констан-
тин Николаевич) были: видный исто-
рик, географ и статистик, академик 
К.И. Арсеньев; Президент Русского 

энтомологического общества акаде-
мик К.М. Бэр, полярный исследова-
тель, управляющий Морским мини-
стерством адмирал Ф.П. Врангель; 
востоковед, географ, военный топо-
граф и геодезист, кадровый разведчик 
российской армии, прозаик и поэт-
переводчик, генерал-майор М.П. Врон-
ченко; основоположник русской шко-
лы геологической картографии, гор-
ный инженер, директор Горного ин-
ститута Г.П. Гельмерсен; этнограф, 
врач, писатель и лексикограф, соста-
витель «Толкового словаря живого 
великорусского языка» В.И. Даль; ди-
пломат, писатель, кораблестроитель, 
государственный и общественный де-
ятель П.И. Рикорд; астроном, основа-
тель и первый директор Пулковской 
обсерватории В.Я. Cтруве и другие.

С самого начала своего существо-
вания Русское географическое об-
щество развернуло невероятно об-
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ширную и разнообразную экспедици-
онную деятельность. Именно РГО 
внесло поистине неоценимый вклад в 
дело изучения Европейской России, 
Урала, Сибири, Дальнего Востока, а 
также Средней и Центральной Азии, 
Кавказа, Ирана, Индии, Новой Гви-
неи, полярных стран и других терри-
торий. Эти исследования связаны 
с именами известных в России и в ми-
ре путешественников: П.А. Кропотки-
на, И.Д. Черского, Н.М. Пржеваль-
ского, Г.Е. и М.Е. Грумм-Гржимайло, 
П.П. Семенова-Тян-Шанского, В.А. Об-
ручева, П.К. Козлова, Н.Н. Миклухо-
Маклая, А.И. Воейкова, Ю.М. Шо-
кальского, Ф.Ф. Берга. Очень тесно 
сотрудничали с РГО многие военные 
и гражданские чиновники Военно-
топографического Депо Главного 
штаба российской императорской ар-
мии и Корпуса военных топографов. 
Другой важной традицией РГО была 

связь с военно-морским флотом Рос-
сии — в общество входили многие 
видные мореплаватели: П.Ф. Анжу, 
В.С. Завойко, Л.А. Загоскин, П.Ю. Ли-
сянский, Ф.Ф. Матюшкин, Г.И. Невель-
ской, К.Н. Посьет, Е.В. Путятин и дру-
гие. Членами Русского географиче-
ского общества были известные на 
весь мир художники — маринисты 
И.К. Айвазовский и военный баталист 
В.В. Верещагин.

Сфера деятельности и научные 
изыскания географического обще-
ства постоянно расширялись, росло 
число его членов (к началу 20 века — 
свыше 1000 человек), увеличивалось 
количество экспедиций, в орбиту ин-
тересов общества стали входить не 
только территории России, но и мно-
го других, интересных для геогра-
фов, путешественников и исследова-
телей отдаленных и труднодоступных 
уголков Земли. РГО почти каждый 
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год снаряжало научные экспедиции, 
руководители которых и результаты 
их исследований зачастую станови-
лись известны всему научному миру. 
Отделения и филиалы появились в 
самых различных уголках необъят-
ной Российской империи. 

К началу XX-го столетия у РГО на-
копился уже довольно внушительный 
архив, поэтому ему банально стало 
не хватать места для более чем ак-
тивной деятельности в тогдашнем по-
мещении, расположенном в здании 6-й 
гимназии у Чернышева моста в Санкт-

Петербурге. Насущная необходимость 
в выделении собственного помеще-
ния для Русского географического 
общества стала в те годы более чем 
актуальной, и вот, в 1907–1909 годах 
архитектором Гавриилом Баранов-
ским в центре Санкт-Петербурга, 
в Демидовом (ныне — Гривцовом) 
переулке для штаб-квартиры РГО 
было выстроено новое, просторное 
здание. Инициатором строительства 
выступил тогда его многолетний вице-
председатель Петр Петрович Семе-
нов-Тян-Шанский. 

Члены-
учредители 
Русского 
географического 
общества
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Склонный к мистике, увлекавшийся 
эзотерикой и тайными знаниями, в те 
же годы архитектор Барановский соз-
дал в граде на Неве дацан Гунзэчойнэй 
(культовый буддийский храм) и жилой 
дом при нем. Вне всякого сомнения, 
обстоятельные и разнообразные экс-
педиции Русского географического 
общества в дебри таинственного и за-
гадочного Востока оказали влияние на 
талантливого зодчего при создании 
этого дома для РГО. В трехэтажном 
особняке, решенном в стиле модерн, 
архитектор предусмотрел Большой 
зал на 500 человек, библиотеку, книж-
ный склад, два малых зала для рабо-
чих заседаний, зал совета общества, 
кабинет секретаря и канцелярию.

Тут надо отметить, что Гавриил Ба-
рановский был личностью более чем 
примечательной. Достойный ученик 
Павла Созюра, того самого, что по-
строил знаменитый офис компании 
«Зингер» на Невском проспекте, из-
вестный вот уже более века как Дом 
книги, Барановский прославился как 
архитектор домов купцов Елисеевых, 
причем как в Санкт-Петербурге, так и 
в Москве, которые по праву до сих 
пор остаются украшением обеих рос-
сийских столиц.

Гордостью штаб-квартиры РГО 
стала обширная библиотека, насчиты-
вавшая к моменту постройки здания 
около полумиллиона отечественных и 
зарубежных изданий по всем разде-
лам науки о Земле и смежным дисци-
плинам, — это крупнейшее специали-
зированное книжное собрание не 
только в России, но и в Европе. Для 
книг были специально спроектирова-

ны уникальные железные шкафы вы-
сотой в целых два этажа, причем они 
не стоят на полу, как могло бы пока-
заться на первый взгляд, а вмонти-
рованы прямо в фундамент и стены 
здания, образуя как бы его остов. 
Кроме того, в штаб-квартире имеет-
ся книжное хранилище в полуподва-
ле с бетонными стенами — новейшее 
достижение инженерной мысли той 
эпохи. Пол в парадном вестибюле 
выложили двухцветной метлахской 
плиткой, а мраморная лестница по-
лучила кованую решетку, имитирую-
щую лавровые ветви. «Сколько лет 
[дом] представлялся нам только зем-
лей обетованной. Уверен, что вы най-
дете эту обетованную землю вполне 
соответствующей тем славным тра-
дициям, которые были внесены не 
только в русскую географическую 
науку, но и в историю русского про-
свещения вашими коллективными 
трудами», — эти проникновенные 
слова произнес Петр Семенов-Тян-
Шанский на первом собрании в Боль-
шом зале Русского географического 
общества. 

Остается добавить, что и в веке 
XXI актуальность, престиж и значи-
мость деятельности РГО (в наши дни 
численность Общества составляет 
свыше 20 тысяч действительных чле-
нов) для России по-прежнему очень 
высоки и как никогда актуальны. Не-
даром в его руководстве состоят 
первые лица государства: председа-
телем Попечительского совета обще-
ства является Владимир Владими-
рович Путин, а президентом РГО — 
Сергей Кожугетович Шойгу. 
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Георгий Кричевский

Рыцарь
комедии

Яркий, многогранный, сложный, неожиданный. Все эти эпититеты 
полностью применимы к кинорежиссеру Эльдару Александрови-
чу Рязанову. А еще — всенародно любимый. Притом, что ведь 
очень трудно быть всенародно любимым, и таких совсем немного.

Кинорежиссер, драматург, поэт, публицист, телеведущий. И в ка-
ком бы амплуа ни выступал этот большой добродушно-«беге-
мотистый» человек, его искренность и непосредственность про-
кладывали ему дорогу к зрительским и читательским сердцам.

Рязанова нет с нами уже восемь лет, а, кажется, он не покидал свое 
режиссерское кресло, только отлучился куда-то ненадолго и сей-
час, приветливо-сосредоточенный, выйдет на площадку, скоман-
дует: «Мотор!» и вновь создаст чеканную формулу смеха, чтобы по-
дарить миллионам людей очередной праздник своей комедией.
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чувствовал разницы отношений от-
чима к родному сыну и ко мне... Меня 
не пороли и не ставили в угол, но вы-
говаривали так, чтобы я запоминал».

В начале войны семью эвакуиро-
вали в Куйбышев, где она ютилась 
в коммуналке у сестры матери. От-
чим работал на оборонном заводе. 
В Куйбышеве Рязанов окончил се-
милетку, а летом 1942-го семья пе-
реехала в Нижний Тагил, куда напра-
вили на новую работу отчима.

«Мое тогдашнее бытие не пред-
ставляло интереса — так я считал в 
то, военное, время. Длиннющие мно-
гочасовые очереди за иждивенческой 
нормой черного хлеба по карточкам; 
трудный быт эвакуации; прозябание 
в холодном бараке, где приходилось 
растапливать печку кусками резино-
вых шин, брошенных на свалке; охота 
на гигантских полуметровых крыс, 
шныряющих по бараку; умение гото-
вить обед почти что из ничего; наука 
нянчить младшего брата — все это 

Эльдар Рязанов родился в Самаре, 
в ноябре 1927 года. Его отец, Алек-
сандр Семенович Рязанов, человек 
героический — бывший комиссар 
дивизии, разведчик — служил в со-
ветском торгпредстве в Тегеране. 
Мать, Софья Михайловна (в девиче-
стве Шустерман), вела домашнее 
хозяйство. Имя сыну родители дали 
восточное: в переводе с персидско-
го оно означает «хозяин страны». 

Отца будущего кинорежиссера пе-
ревели затем в Москву заведовать 
винным главком, и вскоре родители 
Эльдара расстались, ему тогда испол-
нилось три года. А в 1938-м Алексан-
дра Рязанова арестовали и посадили.

Вторым мужем матери стал инже-
нер Лев Копп, заменивший малень-
кому Эльдару отца. В автобиографии 
Эльдар Александрович писал: «...ме-
ня с семилетнего возраста воспиты-
вал отчим. Это был совершенно по-
трясающий человек. У меня есть 
сводный брат, и никогда в жизни я не 

...Стареют и уходят из жизни рязановские актеры. Приходят ам-
бициозные молодые режиссеры-комедиографы, но успеха Ряза-
нова из них пока не достиг никто. А ведь Эльдару Александровичу 
достались в соперники по экрану такие корифеи, как Георгий 
Данелия и Леонид Гайдай. Место этой «великолепной тройки» 
в киноискусстве по-прежнему никем не занято. И мы по-прежнему 
с радостным волнением в сотый раз пересматриваем их неста-
реющие фильмы.   

Он никогда не думал, что будет снимать комедии, да еще всена-
родно любимые. И вообще не думал о кино. У него в детстве и от-
рочестве были совершенно иные мечты и планы.
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было буднями, прозой. А уж если пи-
сать, то о сильных характерах, экзо-
тических далеких странах, о небы-
валых приключениях, больших стра-
стях, думал я». 

Он с детства читал взахлеб и меч-
тал стать писателем. Через год Льва 
Коппа вновь перевели в Москву, и 
там уже Эльдар экстерном сдал экза-
мены на аттестат зрелости. С десяти-
леткой за плечами юноша посчитал, 
что, прежде чем начинать писать кни-
ги, надо приобрести жизненный опыт, 
и отправил документы в Одесское 
мореходное училище. Но оно находи-
лось в эвакуации, и ответ ему не при-
шел.

Тогда за компанию с товарищем 
16-летний Рязанов пошел на всту-
пительные экзамены во ВГИК и со-
вершенно неожиданно для себя был 
принят на ... режиссерский факуль-
тет. Да еще к самому Григорию Ко-
зинцеву, постановщику «С.В.Д.» и 
трилогии о Максиме, набиравшему 

тогда курс. Так распорядилась судь-
ба. А она знает, что делает.

Когда человек попадает на свое 
место, в свою колею, все у него 
складывается как бы само собой. 
Студенческие годы промелькнули 
для Эльдара Рязанова счастливыми 
ступенями ученичества у большого 
мастера, постижением азов ремес-
ла, а потом — секретов профессии. 
И все же снимать комедии (трудней-
ший, штучный жанр!) будущий вы-
дающийся комедиограф тогда даже 
не помышлял. Тем более что благо-
склонно был принят его докумен-
тальный диплом о студентах под на-
званием «Они учатся в Москве».

 Соавтором выступила однокурс-
ница и первая жена Рязанова Зоя 
Фомина. С ней он распределился на 
Центральную студию документаль-
ных фильмов (знаменитую ЦСДФ). 
Там молодые супруги успешно тру-
дились, пополняли творческий ба-

«Карнавальная 
ночь»
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гаж, взрослели. Вскоре у них роди-
лась дочь.

Рязанов в те годы много колесил 
по стране. Снимал на Сахалине и Ку-
бани трудовые будни, торжествен-
ные события и спортивные соревно-
вания, сюжеты для новостных сбор-
ников. В книге «Неподведенные ито-
ги» он писал: «Документальное кино 
тех лет не имело никакого отношения 
ни к жизни, ни к документу, ни к прав-
де. Обожествлялся великий вождь, 
воспевалась зажиточная жизнь на-
рода, всячески создавалось на экра-
не ощущение постоянного всенарод-
ного праздника».

В 1955 году Эльдар Александро-
вич перешел на «Мосфильм», чтобы 
снимать игровые фильмы. Наступа-
ла пора ХХ съезда партии, осудив-
шего культ личности Сталина. На-
ступала легендарная хрущевская 
«оттепель». Тогдашнего директора 
«Мосфильма» крупного режиссера 

И. Пырьева, который его поддержал 
и выделил, Рязанов назовет своим 
третьим учителем — после Козинце-
ва и Эйзенштейна, читавшего во 
ВГИКе теорию кинорежиссуры.

С подачи Пырьева и в соавтор-
стве с С. Гуровым начинающий ко-
медиограф снял первый советский 
фильм-ревю (один из жанров музы-
кального кино) «Весенние голоса». 
Пырьев, мэтр экранной комедии 
(«Свинарка и пастух», «Трактори-
сты»), тут же стал настойчиво пред-
лагать Рязанову взяться за уже 
утвержденный сценарий «Карна-
вальной ночи». Однако дебютант на-
чал отказываться, упирая на то, что 
хотел заниматься «серьезным» ки-
но. Пырьев же продолжал настаи-
вать: мелодрамы, мол, снимают 
многие, а снять хорошую комедию 
способны единицы... И под напором 
всесильного директора главной ки-
ностудии страны Рязанов сдался.

«Гусарская 
баллада»
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Работа над картиной шла трудно, 
порой «на ощупь». Еще бы! Такой сме-
лой и раскованной новогодней фее-
рии у нас в стране еще никто не сни-
мал. Отпущенные деньги заканчива-
лись, сроки поджимали, производ-
ство и группа буквально испытывали 
режиссера на прочность. На худсове-
те Рязанов показал черновую сборку 
примерно половины фильма. «Среди 
членов художественного совета, — 
пишет он, — не обнаружилось никого, 
кто в своей жизни поставил бы хотя 
бы одну комедию». Мнение собрав-
шихся было единодушным: «материал 
серый, скучный и бездарный» (!)

После премьеры «Карнавальной 
ночи» на Рязанова и исполнительницу 
главной роли Людмилу Гурченко об-
рушилась всесоюзная слава. И Эль-
дар Александрович уже уверенно 
продолжил работать в комедийном 
жанре, который он нашел «хрупким и 
беззащитным». В 1957 году вышла на 

экраны рязановская «Девушка без 
адреса». За ней последовали «Чело-
век ниоткуда» (1961) и «Дайте жалоб-
ную книгу» (1965), где Рязанов сыграл 
небольшую роль главного редактора 
газеты. Впоследствии он нередко бу-
дет оставлять подобные «автографы» 
в своих классических лентах.

Названные выше фильмы были 
достаточно удачны и пользовались 
успехом у зрителей. Но по-настояще-
му судьбоносный взлет ждал режис-
сера впереди. Им стала культовая 
картина «Берегись автомобиля».  
    

В 1963 году Эльдар Рязанов и 
драматург Эмиль Брагинский, став-
ший с тех пор его постоянным со-
автором, написали сценарий «Угна-
ли машину». Но снимать фильм Го-
скино не разрешило — вор Деточ-
кин не мог выступать положитель-
ным героем. Авторы переработали 
сценарий в повесть, и журнал «Мо-

«Берегись 
автомобиля»
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лодая гвардия» опубликовал ее под 
названием «Берегись автомобиля». 
Перенести сценарий на экран режис-
серу удалось лишь три года спустя. 
Причем главную роль должен был 
играть Юрий Никулин, но тот уехал с 
цирком на гастроли, и Рязанов насто-
ял на кандидатуре Смоктуновского.

Даже если бы режиссер снял одну 
лишь эту картину, он, несомненно, во-
шел бы в число классиков советской 
кинокомедии. К счастью, за фильмом 
«Берегись автомобиля» последовали 
другие рязановские шедевры, расши-
рившие горизонты комедийного жан-
ра отечественного киноискусства, 
показавшие возможности умной на-
родной комедии. А то, что Рязанов 
создавал именно народные комедии, 
близкие и понятные всем и каждому, 
очевидно. Он утверждал, что для него 
«всегда на первом месте — реаль-
ность», и придерживался откровен-

ного демократизма в своем творче-
стве. Как бывший документалист 
Рязанов стремился к максимальной 
достоверности в каждом кадре. Он 
исповедовал принципы так называе-
мого «актерского кинематографа», 
отдавая исполнителю на экране без-
условный приоритет перед камерой, 
цветом, светом. Ему были чужды 
«красивость», зализанность, грани-
чащая с легковесностью. При этом 
он считал, что комедия должна быть 
«без зауми, с легкой поступью».

Развлекая зрителя, режиссер не 
боялся затрагивать в своих комеди-
ях острые социальные темы, из-за 
чего каждая новая рязановская лен-
та рисковала оказаться под запре-
том. Так было не только с «Берегись 
автомобиля», «Зигзагом удачи», «Га-
ражом», «Небесами обетованными», 
но даже с таким чистым образцом 
героической комедии, как «Гусар-

«Гараж»
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ская баллада» (1962), в которой роль 
Кутузова досталась замечательно-
му комику Игорю Ильинскому — 
Огурцову из «Карнавальной ночи». 
В этом чиновники усмотрели изде-
вательство над отечественной ис-
торией.     

Еще в 60-е годы вокруг Эльдара 
Рязанова стала складываться коман-
да единомышленников. Помимо дра-
матурга Э. Брагинского в нее вошли 
композитор А. Петров, операторы 
В. Алисов и В. Нахабцев, художник 
А. Борисов. Ну и, конечно, любимые 
рязановские актеры: Л. Гурченко, 
А. Фрейндлих, С. Немоляева, В. Та-
лызина, О. Басилашвили, А. Миро-
нов, А. Папанов, А. Мягков и другие.

С ними в конце 60-х мастер соз-
дал поистине бессмертный хит — 
двухсерийный телефильм «Ирония 
судьбы, или С легким паром!», без 
которого и поныне не обходится на 
голубом экране ни один предново-

гогодний и новогодний вечер. Се-
годня трудно поверить в то, что этой 
чудесной картины, наполненной юмо-
ром, мягким лиризмом и задушевны-
ми песнями композитора М. Тари-
вердиева на стихи Цветаевой, Па-
стернака, Ахмадулиной, могло бы и 
не быть, поскольку все те же бди-
тельные чиновники от кино углядели 
в сценарии пропаганду пьянства...

С «Иронией судьбы...» связано не-
мало курьезов. Так, Мягкову не сра-
зу досталась роль Жени Лукашина. 
Первоначально на нее рассматрива-
ли Андрея Миронова, но решили, что 
зрители не поверят в фиаско такого 
мужчины у женского пола. Сперва в 
образе Ипполита начинал сниматься 
Олег Басилашвили, однако кончина 
отца вынудила его покинуть проект и 
уступить роль Юрию Яковлеву. А вот 
в роли Нади режиссер-постановщик 
видел только Барбару Брыльску и не 
дрогнул даже перед ее польским ак-
центом, который многих руководи-

«Служебный 
роман»
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телей смущал. В результате, герои-
ню озвучивала Валентина Талызина, 
сыгравшая также подругу Нади. Сам 
Эльдар Александрович, как обычно, 
довольствовался в картине эпизо-
дическим персонажем в самолете, 
на которого постоянно наваливает-
ся спящий Лукашин.

И еще. Комичную сцену в бане 
снимали в холодном павильоне, и, 
чтобы согреться, актеры в одних 
простынях прикладывались к насто-
ящей бутылке водки, которой втиха-
ря заменили бутафорскую, так что к 
третьему дублю их опьянение было 
вполне заметно. Хотели переснять 
сцену на следующий день, но так до-
стоверно не получилось, и оставили 
дубли, снятые в первый день. 

После «Иронии судьбы...» удер-
жать столь высоко поднятую планку 
было непросто. Рязанову это уда-
лось спустя почти десять лет в лири-
ческой комедии на производствен-
ную тему «Служебный роман». Надо 

заметить, что от картины к картине 
режиссер опробывал все новые гра-
ни комедийного жанра, придавал 
ему философичное звучание, экспе-
риментировал. Менялось время, ме-
нялся он сам: грустнел, глубже ухо-
дил в себя. Откровенный смех и 
буффонада (как, например, в «Не-
обыкновенных приключениях ита-
льянцев в России») сменялись 
острой социальной сатирой фильма 
«Гараж» (1979) и грустной иронией 
таких лент, как «О бедном гусаре за-
молвите слово» (1980), «Вокзал для 
двоих» (1982), «Забытая мелодия 
для флейты» (1987).

Комедию «Гараж» сняли за ре-
кордные 24 смены водной локации. 
Снимали сразу тремя камерами, по-
этому все актеры постоянно находи-
лись в кадре, то есть в непрерывном 
напряжении. Это было очень нелег-
ко, но результат оказался блестя-
щим, хотя картину долго не хотели 
выпускать в прокат, и зрители могли 

«Небеса 
обетованные»



Звезды не гаснут    67•  декабрь 2023

увидеть ее лишь после очередного 
съезда КПСС, на котором Л.И. Бреж-
нев призвал смелее «критиковать 
недостатки в обществе».

Еще до начала перестройки Эль-
дар Александрович обращался для 
экранизации к литературным произ-
ведениям отнюдь не комедийной на-
правленности. В 1982 году его впе-
чатлила пьеса Л. Разумовской «Доро-
гая Елена Сергеевна». Трагическую 
историю о крушении идеалов шести-
десятников, к которым принадлежит 
и учительница Елена Сергеевна, мэ-
тру долго не удавалось перенести на 
экран, но в 1988 году он все же про-
бил постановку и не прогадал.

А вот разрешения снимать булга-
ковского «Мастера и Маргариту», 
«Самоубийцу» Н. Эрдмана, «Чонки-
на» В. Войновича, «Дракона» Е. 
Шварца Эльдар Александрович так 
и не получил. Последние две экра-
низации осуществят затем другие 

его коллеги по цеху. Удался зато 
яркий проект с «Бесприданницей» 
А. Островского. Фильм по этой пье-
се «Жестокий романс» вошел в чис-
ло любимых картин советских зри-
телей, открыв бесспорное дарова-
ние начинающей актрисы Ларисы 
Гузеевой.

28 августа 1991 года, через не-
делю после антиправительственно-
го путча, в зале Государственной 
Думы состоялся просмотр для де-
путатов парламента новой картины 
Э. Рязанова «Небеса обетованные», 
которой суждено было стать опре-
деленным символом постсоветской 
эпохи.

Тот день прославленный режис-
сер называл едва ли не лучшим в 
своей творческой биографии. Еще 
бы! «Зал наэлектризован. Фильм 
смотрели бурно, возбужденно, — 
вспоминал мастер. — Зрительские 
реакции выражались криками, сме-
хом, аплодисментами». Год спустя 

«Забытая 
мелодия 
для флейты»
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на международном кинофестивале 
в Мадриде «Небеса обетованные» 
получили Гран-при за... «лучший 
фантастический фильм». Эльдар 
Александрович с горечью говорил 
об этом казусе: «Картина... расска-
зывающая о наших бедах, о тяже-
лой жизни, о нищих, об обиженных 
системой людях, была воспринята 
на Западе как элегантная фантазия 
русского режиссера».

В «лихие» 90-е отечественное ки-
но переживало тяжелые времена. 
Государство фактически бросило 
его на произвол судьбы. На экра-
не — засилье коммерческой «развле-
кухи», откровенной низкопробной 
халтуры. Через кино «отмывали» 
деньги теневые дельцы, криминал 
всех мастей. Редкие достойные филь-
мы с трудом добирались до экрана. 

В эти трудные для страны годы 
Эльдар Рязанов возобновил рабо-
ту на теперь уже независимом ТВ 
(в 80-е он вел в «Останкино» «Кино-
панораму»), вернул популярнейшую 
телепередачу, снимал увлекатель-
ные телеинтервью  со «звездами», 
авторские программы. А еще издал 
свои пьесы, стихи, художественную 
прозу... Но без режиссерского твор-
чества для него жизни не было. И он 
не покидал съемочной площадки, 
тем более что спонсоры охотно 
вкладывали средства в рязановские 
картины. 

Эмоциональный, лирический на-
строй лучших фильмов «зрелого» 
Рязанова, начиная с «Иронии судь-

бы...», во многом шел от его счаст-
ливой любви во втором браке с 
мосфильмовским редактором Ни-
ной Скуйбиной. Они познакомились 
в начале семидесятых, и у них бы-
стро вспыхнул очень красивый ро-
ман. Близкие замечали, что эти 
двое просто светились счастьем! 
Будучи опытным редактором, Нина 
Григорьевна помогала мужу в ра-
боте над фильмами, ездила с ним 
в съемочные экспедиции. В 1994-м 
ее не стало... 

Эльдар Александрович очень го-
ревал, соблюдал траур и на новый 
брак решился не сразу. Со своей 
третьей женой, киножурналисткой 
Эммой Абайдуллиной, достаточно 
долго встречался, прежде чем ре-
шился соединить их жизни. На ти-
трах очаровательной поздней коме-
дии положений «Ключ от спальни» 
(2003), снятой Рязановым легко, ве-
село, словно на одном дыхании, Эм-
ма Валериановна фигурирует в ка-
честве редактора картины. Такое 
взаимопонимание между мужем и 
женой, какое было у них, случается 
не часто. Каждый день совместной, 
в сущности, недолгой, но такой на-
полненной любовью, трудом и собы-
тиями жизни она открывала для се-
бя нового Рязанова, о чем написала 
искренне и проникновенно.

«...Я открываю большого, талант-
ливого, надежного, сердечного че-
ловека. Мужчину... Легко ли рядом с 
Рязановым? Отнюдь. Он слишком 
требователен к себе, а, значит, и к 
другим. Слишком обязателен и от-
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ветственен. Слишком работоспосо-
бен и неуемен. Слишком честен, а 
потому многим приходится выслу-
шивать от него нелицеприятную 
правду. Словом, ему все время надо 
соответствовать, а это, поверьте, 
нелегко».

Известно, что на площадке с ним 
случались приступы бешенства. Как-
то на съемках «Гаража», во время 
никак не дававшейся сложной сце-
ны, когда по ходу действия героиня 
Немоляевой теряет рассудок, кто-
то тихо бубнил что-то за декораци-
ей... Рязанов не выдержал, ринулся 
туда, сшиб всем телом декорацию и 
разразился страшной руганью. На 
следующий день у него температура 
подскочила аж до 40 градусов...

Из ответов Рязанова на журна-
листскую анкету:

— Основная черта вашего харак-
тера?

— Ненасытность во всех смыслах.

— Если бы могли изменить в се-
бе что-либо, что бы вы выбрали?

— Я бы изменил свою полнова-
тую фигуру на стройную.

— Что вы считаете главным до-
стижением в жизни?

— Остаться, несмотря ни на что, 
самим собой.

— Как и где вы хотели бы уме-
реть?

— Мгновенно. На Родине.
...Его не стало на исходе ноября 

2015-го, смерть наступила в резуль-
тате сердечной недостаточности. 
Слишком много печалей и тревог 
вместило в себя большое сердце за-
мечательного кинорежиссера, под-
линного рыцаря комедии, очень лю-
бившего людей и животных, в защи-
ту которых он неизменно выступал. 
Рязанов ушел, унося свой девиз, по-
заимствованный им у Марка Твена: 
«Лучше быть молодым щенком, чем 
старой райской птицей». 

«Ирония 
судьбы,
или 
С легким 
паром!»
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Андрей вышел из освещенного здания в декабрьскую серость, поежился 
от налетевшего ветра, но даже не подумал поднять воротник куртки, толь-
ко ссутулился, опустил глаза и засунул руки в карманы, нащупав монетку-
талисман с дырочкой для шнурка. Верин талисман, который вот уже три 
месяца Андрей перекладывал из кармана пиджака в куртку. 

По дороге к садику он все больше замедлял шаг, шаркая ногами, как 
столетний старик. Предстояла ежедневная пытка: любопытными, при-
творно жалеющими взглядами и нарочито скорбными словами воспитате-
лей, нянечек, знакомых мам и бабушек. И огромные печальные глаза доч-
ки, которая теперь не бросалась к нему, как бывало раньше, а лишь брала 
отца за руку и подводила к шкафчику с одеждой, где был нарисован ра-
достный лисенок. Вера нарисовала его во время ремонта, сказав, что он 
здорово похож на их дочку, рыженькую хохотушку Анютку.

Хохотать Анютка перестала три месяца назад, когда внезапно, от оста-
новки сердца, умерла Вера. Она тогда уже почти оправилась от болезни, 
вышла на работу, перестала принимать бесконечные таблетки, стала ра-
доваться летнему солнышку. И ушла в одночасье, оставив их с Анюткой 
одних. Совсем одних…

Андрей жил на автопилоте: покупал продукты, из которых потом пожи-
лая соседка готовила еду для них с Анюткой, стирал, убирал, водил дочку 
в садик, читал ей по вечерам, забивал выходные походами в цирк и зоо-
парк, лишь бы не оставаться дома, там, где все дышало Верой и их недол-
гим счастьем. 

Анютка почти не плакала, не звала маму ночами, каждый вечер она уса-
живалась перед маминой фотографией и подробно рассказывала ей, как 
прошел день, кто из мальчишек подрался, почему она теперь не дружит 
с прежней подружкой, а дружит с новой, и какую куклу ей купил папа. 

Лариса Адамова

Волшебный кисель
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Андрей не выдерживал, трусливо прятался на кухне, открывал окно и 
жадно, со всхлипом, дышал, чтобы не рыдать. «Ведь мальчишки не пла-
чут», — твердо запомнил он еще в далеком детстве, когда бабушка, стро-
гая и невозмутимая завуч в школе, презрительно сощурив глаза, вбила 
эту истину ему, рыдавшему над погибшим под колесами грузовика люби-
мым щенком, в голову, как гвоздь, по самую шляпку. 

Он больше никогда не плакал. Ни тогда, когда, один за одним, ушли мать 
и отец, ни когда хоронили бабушку-завуча, ни когда стоял у гроба, обезу-
мевший от потери Веры… 

Пытка садиком сегодня продлилась недолго. Он все-таки опоздал, была 
пятница, укороченный рабочий день, и почти всех детей уже забрали. 
Анютка, полностью одетая, сжимая в руке потрепанного зайца, стояла под 
козырьком здания вместе с дежурной нянечкой, осуждающе встречающей 
припозднившегося папашу.

Пробормотав «извините, пробки» и пряча глаза, Андрей взял Анюткину 
теплую ручку в свою и зашагал к воротам.

По дороге домой Анютка что-то говорила, Андрей кивал и угукал, снова 
замедляя шаг, чтобы отсрочить момент, когда нужно будет переступить по-
рог и войти в ставшую неприветливой, темной и какой-то тусклой, квартиру. 
«Почему она раньше мне казалась светлой? Может быть, деревья выросли 
и стали загораживать свет?» — мрачно размышлял Андрей. 

— Пап, а давай в нашем дворе на качелях покатаемся? — дернула его 
за руку Анютка 

— На качелях? Дочь, так ведь холодно, ты замерзнешь, — вяло сопро-
тивлялся Андрей, а в душе радовался, воспринимая эту передышку как 
временное спасение от одиночества в квартире.

— А у меня брюки теплые и куртка длинная, — деловито сообщила Анют-
ка и потащила отца прямиком к любимым детворой их двора качелям.

Андрей механически раскачивал их, с трудом вслушиваясь в щебетание 
дочери и мрачнея с каждой минутой — передышка заканчивалась, и, рано 
или поздно, они поднимутся на третий этаж, но не позвонят, как раньше, 
в дверь, а откроют ее и войдут в темноту прихожей. 

— Пап, ты где? Ты меня совсем не слушаешь! — выдернул Андрея 
из горестных мыслей огорченный голосок дочки. 

— Я здесь, Анют, я здесь. 
— Останови, я накаталась, — обиженно попросила дочка.
— Не обижайся, Анютка, я просто задумался немного.
— Ты все время думаешь, а на меня не смотришь, — покатились из свет-

лых глаз дочери слезы-горошинки. 
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 — Что ты, что ты, малыш! — Андрей присел на корточки перед рас-
строенной дочкой. — Я здесь, с тобой. Ну, прости меня… — Он смахнул 
теплые слезинки с похудевших щечек и прижал к себе девочку. — А хо-
чешь, я тебе пюре сделаю и какао сварю? 

Андрей вглядывался в родное личико с надеждой: пюре и какао были, 
пожалуй, единственными съедобными детскими блюдами в его кулинар-
ном арсенале кроме различных каш. Но не кашей же, и без того, приев-
шейся дочке, заглаживать вину?

 — Хочу! И пюре хочу, и какао! — звонко ответила Анютка и потащила 
отца к подъезду.

Вечер прошел, на удивление, если не весело, как бывало раньше, то уж 
точно не мрачно. Андрей быстро управился с приготовлением пюре, сва-
рил большую кружку какао, и они с Анюткой целый час провели за столом 
в кухне, где обычно любили сидеть всей семьей по вечерам в то счастли-
вое время, когда их было трое… Анютка уминала пюре за обе щеки, хва-
лила какао и выглядела абсолютно довольной. 

Уложив дочку, прочитав непременную сказку, на этот раз про Винни 
Пуха, Андрей вымыл посуду и вышел на балкон. «Сейчас бы закурить, мо-
жет, полегче станет», — подумал он, но решительно прогнал малодушную 
мысль. Он бросил курить в тот день, когда Вера на крыльях прилетела из 
женской консультации с новостью о долгожданной беременности, пообе-
щав жене отказаться от вредной привычки, и больше ни разу не закурил. 
Даже на похоронах. 

Уставившись в темное небо, Андрей закрыл глаза: где-то там его Вера, его 
любовь, единственная женщина, с которой он хотел встретить старость. Ве-
ра часто приходит к нему во сне, а иногда он как наяву видит жену там, среди 
облаков, до боли в покрасневших глазах вглядываясь в темноту ночи.

«Анютка терпеть не может какао, — вдруг откуда-то из памяти всплыл 
разговор с Верой, — Я пыталась и так, и этак. Даже зажмурившись не пьет. 
Ни дома, ни в садике. Говорит, что на эту пенку ей смотреть грустно. Зато 
обожает кисель. Готова пить его три раза в день».

«Кисель! — Андрей вздрогнул, как будто ледяной пузырь попал ему под 
свитер, лопнул и разлился по спине. — Конечно, кисель! Как я забыл, отец, 
называется! — Он с досадой стукнул себя по голове. — Анютка ведь нена-
видит какао, а я ей двойную порцию сварил. Тогда, получается, она пила 
его ради меня? И говорила, что ей вкусно, чтобы меня порадовать, выдер-
нуть из моего панциря? Господи, какой же я осел! Моя пятилетняя дочка 
взяла себя в маленькие ручки и, хоть и горюет по любимой маме, находит 
силы поддержать никчемного отца. Моя девочка, моя маленькая дочень-
ка, прости меня! И ты, Верочка, прости, я осел, но я исправлюсь», — шеп-
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тал в ночи Андрей, съежившись на стылом балконе, не замечая, как хлы-
нули из глаз так долго сдерживаемые слезы, слезы боли, отчаяния, страха 
и потери. «Мальчишки не плачут», — услышал он в голове холодный и над-
менный голос бабушки, но не испугался, а громко выкрикнул в ночную 
тишину: «Плачут! Еще как плачут!»

…Андрей помешивал кисель в кастрюле, так тщательно вглядываясь 
в возможные комочки, как будто от этого зависела вся его жизнь.

— Пап, ты что делаешь? Как вкусно пахнет!
Заспанная, взлохмаченная, неловко переступающая в длинных пижам-

ных штанах Анютка, сонно потирая глазки, стояла на пороге кухни.
— Это кисель, заяц, — смущенно пробормотал Андрей. Клюквенный. 

Будешь?
— Кисель? Настоящий? Правда?! 
Анютка распахнула глазки в рыжих пушистых ресницах, недоверчиво 

поморгала и со счастливым визгом бросилась отцу на шею.
— Папочка! Ты мой самый лучший!
— Потому что сварил кисель? — сквозь вновь набежавшие слезы об-

легчения прошептал Андрей, изо всех сил прижимая к себе сокровище, 
которое он чуть было не потерял в своем горе.

— Потому что ты рядом… — Тонкий звонкий голосок что-то еще гово-
рил, детские ладошки гладили по волосам, и Андрей оттаивал, возвра-
щался, оживал…

«Мои любимые, — шептала где-то высоко в облаках Вера, — вы спра-
вились, вы нашли дверцу к любви. А я всегда буду рядом с вами…» — По-
степенно голос становился все тише, а облик — все прозрачней….

За окном негромкий скрип качелей.
Двое в темноте — отец и дочь.
Стылый вечер, вздох столетних елей.
Кроме них им некому помочь…

За окошком первый снег кружится.
Двое вместе. Так в беде теплей.
Улетела мать-жена, как птица.
Их осталось двое на земле…

За окном намека нет на чудо…
Двое в горе. Некому помочь.
«Дочка, потерпи, мы точно будем
Чуть счастливей», — шепчет папа в ночь. 
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Светлана Марлинская

Мода умерла… Да здравствует мода!

Российские модельеры 
и Дома Высокой моды 
известны значительно 
меньше, чем француз-
ские или итальянские. 
Но если бы не случи-
лось Первой мировой 
войны, лидерство 
в мире моды, безуслов-
но, перешло бы к России.
К этому были все пред-
посылки: талантливые 
мастера, умело исполь-
зуемый национальный 
колорит, огромное
количество потенци-
альных клиентов.

Увы, история 
не приемлет 
сослагательного 
наклонения.
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«Я не без сожаления расстался с 
автомобилем и принял предложение 
моих родителей принять руковод-
ство нашим Домом моделей, вла-
дельцами которого они стали после 
смерти моего дедушки Бризака. Наш 
Дом моделей был довольно крупным, 
в нем работало около двухсот служа-
щих и рабочих, и весь персонал пи-
тался в Доме. Большинство рабочих 
и служащих трудились в Доме в тече-
ние многих лет, с тех пор, когда я ро-
дился, и носили меня на руках». 

В 1909 году Рене женился на Яд-
виге Трейден, старшей дочери круп-
нейшего ювелира в Санкт-Петербур-
ге Александра Адольфовича Трейде-
на, казначея Общества ювелиров, 
золотых, серебряных дел мастеров 
и торговцев, многие годы сотрудни-
чавшего с Фаберже. В начале Пер-
вой мировой войны, в 1914 году, 
Рене покинул Россию и вернулся во 
Францию, передав управление До-
мом моды Ядвиге.

24 декабря 1916 года в Петер-
бурге скончался Альбер Бризак. Тот, 
чье имя навсегда вошло в историю 
моды, кто отдал России свой талант 
и силы, был похоронен в общей моги-
ле, куда новая власть сбросила тела 
из захоронений в католической церк-
ви Петербурга.

Слова из дневника Рене Бризака: 
«Уход моего отца... оставил боль-

шое пустое пространство в нашем до-
ме. Он очень любил Францию и оста-
вался большим патриотом, несмотря 
на долгое пребывание в России. Он 
был весьма озабочен перед кончи-

Прекрасная эпоха оставила в исто-
рии следы небывалой роскоши, 
ослепительного блеска редчайших 
драгоценностей и полета творческой 
мысли. Мода, архитектура, живопись 
и скульптура того времени до сих 
пор заставляет трепетать сердца. 
Пишут, что в России сохранилось не 
более 5 платьев, сшитых Домом мо-
ды «Бризак». Так ли это на самом де-
ле, к сожалению, теперь не узнать.

Известен этот Дом тем, что его 
услугами пользовалась семья по-
следнего русского царя и импера-
торского двора. Открыт он был 
супругами-французами в 1855 году 
в Санкт-Петербурге, впоследствии 
управление его делами перешло к их 
сыну Альберу, или, как его называли 
в России, Августу Лазаревичу и его 
супруге. Основатели Дома Высокой 
моды «Бризак», передав дело сыну, 
прожили остаток своих дней во 
Франции в поместье Шато де Вилар 
в Сен-Марселин.

Именно Альбер Бризак сделал 
Дом Высокой моды крупнейшим в 
Петербурге и поднял на еще более 
высокую планку дизайн одежды, 
сшитой для царских особ. По высо-
чайшему повелению Дом «Бризак» 
мог обслуживать только двух клиен-
ток, не принадлежащих ко двору — 
любимых публикой артисток Анну 
Павлову и Анастасию Вяльцеву.

С 1911 года Домом моды управ-
лял сын Альбера — Рене. Влюблен-
ный в автомобили, моторы, скорость, 
талантливый инженер так пишет об 
этом в своем дневнике: 
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ной, чтобы не быть похороненным на 
иностранной земле. Не раз перед 
смертью он просил мою мать не хо-
ронить его в России, а вернуть его 
тело во Францию... В тот момент мы с 
моей матерью уже покинули Петро-
град. Но мы смогли узнать из писем 
наших бывших служащих, что произо-
шло после нашего отъезда... Тело 
моего бедного отца... было перевезе-
но на загородное кладбище и похоро-
нено в общей яме, на которой не было 
ни креста, ни надписи. Тем не менее, 
мы надеялись в то время, что наста-
нет день, когда мы вернемся в Рос-
сию и найдем эту могилу по тому чер-
тежу, который нам прислали. К сожа-
лению, события, которые затем про-
изошли, помешали нам осуществить 
эти планы. Таким образом, мой бед-
ный отец нашел вечный покой в об-
щей яме на чужой земле, вдали от 
своей дорогой страны, которую он 
так горячо любил».

Мы редко заглядываем в историю 
человеческих судеб, рассматривая 
прекрасные творения, поэтому так 
сложно искать материалы об этих 
людях. Пара скупых строк в блогах, 
абзац в книгах по истории моды — 
это все, на что можно рассчитывать. 
Но что же было дальше? Какова 
судьба столь известного Дома Вы-
сокой моды? Что стало с великими 
кутюрье?

После смерти Альбера Бризака 
уже мало что можно было сделать в 
модном деле в России — шла война, 
за которой последовала революция. 
Неудивительно, что новая власть 

Императрица
Александра 
Федоровна
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одним из первых де-
кретов национализи-
ровала (или попросту 
ограбила) Дом моды 
«Бризак»: после рас-
стрела царской се-
мьи нужно было вы-
травить все, что так 
или иначе о ней на-
поминало.

Обратимся снова к 
воспоминаниям Рене: 

«Новое правитель-
ство было у власти 
еще только неделю, 
когда к нам прибыли 
три делегата местных 
профсоюзов, чтобы 
информировать нас 
о том, что, согласно 
решению, принятому 
Петроградским со-
ветом, нам надо в бу-
дущем проконсуль-
тироваться и догово-
риться с товарищем 
Ивановым по поводу 
руководства нашим 
Домом моделей.

Иванов не был для 
нас неизвестным, на-
против, мы знали его 
более восемнадцати 
лет, так как он был 
нашим лучшим за-
кройщиком. Он рабо-
тал в фирме с 1899 
года, с того времени, 
как мы открыли это 
новое ателье. По про-

шествии еще нескольких дней новая делегация со-
общила нам, что наши счета в банке заблокирова-
ны, и что в дальнейшем мы не можем распоря-
жаться нашим фондом без согласования с товари-
щем Ивановым. Все наши чеки, чтобы быть дей-
ствительными, должны были предоставляться на 
подпись товарищу Иванову. С этого дня наш порт-
ной стал ответственным перед Петроградским со-
ветом, за все то, чем мы владели, как за наш банк, 
так и за наш Дом моделей. Разумеется, нам было 
категорически запрещено пересылать за границу 
и деньги, и товар.

Мы больше не были хозяевами своего дела, 
а товарищ Иванов, закройщик, стал нашим патро-
ном. Чем больше проходило дней, тем больше воз-
никало трудностей, и тем более сложной станови-
лась жизнь для тех, кто имел в России деньги, 
и кто был в контакте с императорской семьей. Кон-
троль нашего дела и наших денег ускользали от 
нас, мы полностью отдавали себе в этом отчет, моя 
мать и я, все шло к тому, что мы должны были по-
терять в России прибыль за тридцать рабочих лет, 
и в таких условиях предпочтительнее было закрыть 
наш дом и вернуться во Францию.

Дом моды «Бризак»
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Закрыть фирму в нормальное 
время является очень простой ве-
щью, особенно, если она не имеет 
долгов. Но закрыть фирму при Со-
ветском режиме — это совсем дру-
гое дело. Это даже становится со-
всем невозможным, если захочет-
ся попытаться спасти хоть часть 
своего состояния. Мы с моей мате-
рью могли отдавать себе в этом от-
чет и приняли решение закрыть на-
ше дело. Это произошло только 
после долгих дискуссий и торгов с 
Местными Советами, а, главным 
образом, благодаря доброжела-
тельному содействию наших быв-
ших служащих, преданного персо-
нала, большинство которых видело 
меня еще с моего рождения.

Договоренность была достигну-
та, и, несмотря на вмешательство 
персонала, нам была назначена це-
на!!! Мы оставляли нашему персо-
налу недвижимость, которой мы 
обладали уже более сорока лет, 
все товары, находившиеся в Доме 
моделей, включая склад с прекрас-
нейшими мехами — шиншиллы, со-
боли, горностаи, не говоря уже об 
остальных, очень ценный комплект 
настоящих кружев, большое коли-
чество тканей, среди которых были 
многочисленные отрезы велико-
лепных лионских броше, которые 
сегодня стоили сотню франков за 
метр, и которые заказывались для 
придворных выездов и для пошива 
стильных платьев. Кроме того, мы 
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в той же могиле, что и мой дедушка 
Бризак». (Дневник Р. Бризака).

Так закончилась история первого 
в России Дома Высокой моды. Од-
ним из последних, кто разговаривал 
с русской императрицей перед рас-
стрелом царской семьи, был Рене 
Бризак. 17 июля 1918 года Алексан-
дра Федоровна Романова была в ли-
ловом платье дома «Бризак».

А мы можем любоваться тем не-
многим, что осталось от былого ве-
личия и роскоши.

История российской Высокой мо-
ды закончилась, едва начавшись. Да, 
был Дом моды в Москве и несколько 
других, поменьше, в крупных горо-
дах. Но они предлагали, в основном, 
модели повседневной одежды: спро-
са на вечерние платья попросту не 
было — а ведь известно, что имен-
но они составляют основу любой 
коллекции.

Куда более популярными в СССР 
были импортные изделия обычной 

обязывались выплатить авансом 
каждому из наших рабочих и служа-
щих, каковых было в то время око-
ло двухсот человек, полностью го-
довую зарплату».

В 1930 году не стало и мадам 
Бризак.

 «Моя бедная матушка, прибыв 
в Россию в возрасте двадцати лет, 
сразу после своего замужества, раз-
делила свою жизнь между заботой 
и работой. С осознанным чувством 
долга, она прожила, как святая. Буду-
чи очень юной, она потеряла свою 
мать и несла на себе ответственность 
за своих восьмерых братьев и се-
стер. В двадцать шесть лет на нее 
легли заботы уже о своих четверых 
детях в чужой стране, языка которой 
она не знала. Разорившись после 
тридцати лет работы во время рус-
ской революции, она не щадила се-
бя; она страдала в жизни и страдала 
при смерти. Упокоившись, она отды-
хает теперь на кладбище Монпарнас 
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моды — джинсы, платья мини и мак-
си, трикотаж. Дипломаты, спортсме-
ны и артисты, которых выпускали 
в другие страны, могли сами купить 
уникальные вещи. Иногда такая при-
вилегия распространялась на коман-
дированных врачей, инженеров, пе-
реводчиков или журналистов.

Однако снабжали рынок совет-
ской роскоши, в основном, фарцов-
щики. Чаще всего ими были те же 
переводчики или таксисты со знани-
ем иностранного языка — они обща-
лись с гостями с Запада и налажива-
ли связи с «поставщиками». Однако 
это был незаконный бизнес, поэтому 
все товары распространялись под-
польно.

Альтернативой зарубежным при-
лавкам стали магазины из социали-
стических стран. Польская «Ванда», 

немецкий «Лейпциг», сербский «Бел-
град» — здесь продавались и одеж-
да, и косметика, о которых мечтали 
все советские женщины. Однако до-
ступ к таким магазинам с югослав-
скими дубленками и кожаными сапо-
гами из ГДР имели преимущественно 
выходцы из элитных кругов.

Основной принцип дамской моды 
в советское время — подчеркнутая 
женственность. При этом на сексу-
альность накладывалось строгое та-
бу: глубокие декольте, высокие раз-
резы на юбках и слишком обле-
гающие модели платьев обществом 
порицались. Зато приветствовались 
отрезные модели с подчеркнутой та-
лией, красиво облегающие лифы, 
разнообразные оборки, рюши и во-
ланы. Строгие однотонные костюмы 
из неярких «мужских» тканей носили 

Императрица
Александра 
Федоровна

и ее платья 
Дома моды  

«Бризак»



Это интересно    81•  декабрь 2023

только номенклатурные дамы. 
Их подчиненные предпочитали 
платья, юбки с блузками или три-
котажными кофточками, туфли 
на изящных каблучках. Все, что 
было слишком эпатажным, бро-
ским, мужественным или скуч-
ным, обществом отвергалось.

СССР распался, «железный за-
навес» исчез еще раньше. Но ни-
кто не ожидал, что одновременно 
исчезнет и понятие «модно оде-
тый». А именно это и произошло 
на протяжении целого поколения. 
Дубленки отошли в историю вме-
сте с меховыми шапками — на 
улицах преобладают темные курт-
ки с капюшонами. Джинсы стали 
просто одним из видов брюк, при-
чем не самым удобным.

Если бы Бризак мог увидеть со-
временных россиян, он схватился 
бы за голову или застрелился. По-
рой не всегда удается с первого 
взгляда определить пол: на всех 
мешковатые штаны, толстовки, 
рубашки, которые — самое важ-
ное — не нужно гладить.

Но пройдет время, и мода вер-
нет себе утраченные позиции. Так 
уже было не раз. Нужно только 
подождать… 
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Ирина Опимах

ГУСТАВ 
КЛИМТ

и его верная подруга
Эмилия Флёге

В 1891 году Эрнст Климт, младший 
брат Густава, женился. Его избран-
ницей стала Хелена Флёге, дочь 
венского фабриканта Германа Флё-
ге. На его фабриках производились 
курительные трубки. Дело приноси-
ло неплохой доход, и семейство 
Флёге ни в чем не нуждалось. У Хе-
лены была младшая сестра Эмилия, 
милая, улыбчивая девушка 17 лет, и 
тридцатилетний Густав с удоволь-
ствием стал писать ее портрет. За 
время сеансов они тесно сблизи-
лись, и Густав даже согласился изу-
чать вместе с Эмилией французский 
язык, дабы иметь возможность об-

В жизни Густава Климта было много женщин, 
и многие из них запечатлены на его полотнах: 
обольстительные, чувственные красавицы — 
возбуждающие, чарующие, притягательные, 
греховные… Кого-то из них он любил — и это 
нельзя не почувствовать, глядя на картины, 
кого-то просто писал на заказ, за деньги. Он так 
и не женился, несмотря на свою славу, обеспе-
ченность, успех, которые делают мужчину еще 
более привлекательным в глазах самых разных 
дам. Он легко влюблялся и так же легко расста-
вался, но была в его судьбе одна женщина, 
с которой он прожил рядом почти всю свою 
жизнь. Нет, она не стала его супругой, но зато 
стала близким другом, и именно ей он завещал 
все свои картины и именно ее имя он произнес 
в последнюю минуту перед смертью… 

щаться с ней почаще. (В 1893 году 
он написал еще один ее портрет — 
тут она уже повзрослевшая, но та-
кая же милая и очаровательная.)

Не прошло и полутора лет со 
дня свадьбы Эрнста и Хелены и 
чуть меньше года с появления их 
дочери Хелены-Луизы, как в семью 
пришла страшная беда — Эрнст 
скончался от инфаркта! 

Густав тяжко переживал потерю 
брата — они были очень близки, к 
тому же совсем недавно умер и их 
отец. Густав чувствовал себя от-
ветственным за вдову и дочь Эрн-
ста и на похоронах брата говорил 

Густав Климт
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Помещение для салона нашли на 
первом этаже модного кафе «Сasa-
piccolo», располагавшегося на Ма-
риенхильфештрассе. Кафе это бы-
ло выбрано не случайно — его сте-
ны украшали росписи Климта и его 
приятелей по объединению «Сецес-
сион», союзу художников нового на-
правления, отвергавших все клас-
сическое и, как они утверждали, от-
жившее свое. 

Эмилия выбирала ткани и при-
думывала фасоны, Хелена непо-
средственно контактировала с за-
казчицами, которых исправно 
поставлял сестрам Климт (благо, 

Хелене, что никогда не оставит их 
без своей заботы. С тех пор сестры 
Флёге стали его лучшими друзья-
ми, которым он помогал и которые 
помогали ему переживать его не-
удачи и искренне радовались его 
успехам.

В конце 1890-х годов Густав и 
Эмилия все больше и больше вре-
мени проводили вместе — ходили 
в театры, летом жили на вилле 
Флёге. А когда Климт уезжал в свои 
путешествия — к примеру, в Ита-
лию, он писал ей длинные письма, 
в которых рассказывал о том, что 
видел, о том, что производило на 
него сильное впечатление, о том, 
как хороши дворцы и соборы в 
этой стране, как великолепны сия-
ющие золотом византийские моза-
ики в Равенне.

 А Эмилия тем временем тоже не 
сидела без дела. Она жила в сво-
бодной Вене, чувствовала себя сво-
бодной женщиной и желала про-
являть свои способности, которых 
у нее было в избытке. Энергичная, 
предприимчивая, с чувством стиля, 
понимавшая, что нужно современ-
ной женщине, 1 июля 1904 года она 
вместе с сестрами Хеленой и Полин 
открыла модный салон. Заведение 
так и называлось — «Сестры Флё-
ге». Несколько лет перед этим Эми-
лия осваивала портновское искус-
ство и хорошо понимала, что такое 
изысканность и изящество туале-
та. Деньги сестрам на первые нуж-
ды дал их младший брат, и дело 
пошло. 

Портрет Эмилии Флёге 
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вокруг него всегда было много 
дам, способных хорошо платить за 
свои туалеты и жаждавших выгля-
деть модно и элегантно), а Полин 
отвечала за пошив — организовы-
вала производственный процесс. 
Сестры всегда «держали руку на 
пульсе» — Эмилия по нескольку 
раз в году ездила в столицу моды, 
Париж — узнать о новых тенден-
циях, прикупить новые ткани. Когда 
она уезжала, Климт слал ей от-
крытки, в которых требовал, что-
бы она писала ему письма с под-
робными описаниями всех своих 
впечатлений и приключений, и 
очень обижался, когда какое-то 
время ничего от нее не получал. 

А когда он сам поехал в Париж, 
то писал Эмилии о своих впечат-
лениях: «Париж часто приукраши-
вают, он не столь элегантен, как 
о нем говорят». А еще с удоволь-
ствием замечал в своем стиле: 
«Хорошеньких женщин я видел со-
всем немного — в первую очередь 
на Монмартре (конечно, это оказа-
лись кокотки), но, по крайне мере, 
тут меньше старых развалин». 
А вот так он писал из Мадрида, где 
восторгался работами Эль Греко: 
«Вчерашний день — в Прадо. И не-
сколько частных коллекций. Ду-
маю, я многое узнал, но все равно, 
вернувшись домой, превращусь 
в обезьяну. Слишком я склонен к 
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Слева:

Эмилия Флёге 
в реформенном 
платье 
в «шашечку».

В платье 
дизайна 
Густава
Климта

Портрет
Адели 
Блох-Бауэр

унынию». Порой Климт отправлял 
Эмилии по 8 открыток в день! Уж 
очень ему хотелось поделиться 
с ней всем, что он видел, что пере-
живал. (Таких открыток сохрани-
лось более четырехсот!)

В 1902–1904 годах Климт снова 
написал портрет своей подруги — 
теперь это уже не такая неопытная 
девушка, что была на его прошлых 
портретах Эмилии. Перед нами 
уверенная в себе стройная дама 

в роскошном сине-голубом платье, 
левая рука на талии, правая спо-
койно опущена вдоль тела. Увле-
кавшийся в то время восточным ис-
кусством художник оформил свою 
подпись в правом углу картины 
в виде китайской печати.

Говорили, что портрет Эмилии 
не понравился, но так ли это, дока-
зательств нет. Зато он пользовался 
успехом у публики, его показали на 
нескольких выставках, а в 1908 году 



86  История любви

картину купил венский Художест-
венно-исторический музей за 12 
тысяч крон. 

Пока Климт творил в своей ма-
стерской и путешествовал, его под-
руга увлеченно трудилась в своем 
салоне, завоевывая души и кошель-
ки венских модниц. Модные идеи 

Эмилии отражали ее представле-
ния о свободной, творческой лич-
ности, о том, как должна быть оде-
та мыслящая, без предрассудков, 
независимая женщина. Она смело 
отбрасывала тесные, не дающие 
дышать корсеты и надевала на дам 
струящиеся платья свободного по-
кроя, подчеркивавшие формы и ли-
нии их фигуры. Эти платья называ-
лись «реформаторскими». В начале 
ХХ века в Австрии появились груп-
пы художников и интеллектуалов 
(их называли «реформаторами»), 
проповедовавшие свободную жизнь, 
лишенную всяческого давления со 
стороны общества, и свободные 
отношения между мужчиной и жен-
щиной — без верности и ревности. 
А еще они говорили, что человек 
должен жить на природе, на све-
жем воздухе, под открытым небом, 
чувствовать солнечное тепло, есть 
простую пищу, лечиться натураль-
ными средствами и носить пра-
вильную, не сковывающую тело 
одежду. Климт и Эмилия свято сле-
довали этим «реформаторским» 
принципам — так они строили 
свои отношения, ну и носили со-
ответствующие одеяния: Климт 
любил длинные свободные руба-
хи, а Эмилия — свободные пла-
тья, не мешавшие движениям. 
Они с удовольствием фотографи-
ровались в этих туалетах на фоне 
природного ландшафта на озере 
Аттерзе, указывая таким образом 
на естественность и свободу сво-
его бытия. 
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Климт всегда старал-
ся быть рядом со своей 
подругой Эмилией, а 
потому помогал ей в ра-
боте и тоже участвовал 
в творческом процессе 
создания новых моде-
лей — ему нравилось 
одевать своих натурщиц 
в платья Эмилии, а ино-
гда он подсказывал ей 
какие-то идеи. 

И Эмилия, и Густав 
собирали коллекции вос-
точного и европейского 
искусства. Климт увле-
кался японской гравю-
рой, а Эмилия собирала 
ткани, кружева и вышив-
ки, изделия народного 
творчества стран Цен-
тральной Европы. Жем-
чужины коллекции она 
выставляла в витрине 
своего салона. Эти про-
изведения прикладного 
народного творчества 
дарили ей новые, как 
сказали бы сегодня, 
фишки и новые направ-
ления, новые цветовые 
сочетания. Все это тог-
да было очень свежо и 
воспринималось как но-
ваторство, ведь в нача-
ле ХХ века народные 
промыслы еще не каза-
лись чем-то имеющим 
художественную цен-
ность. (Сегодня коллек-

ция Эмилии — около 370 образцов вышивки 
и текстиля — хранится в Венском музее при-
кладного искусства.)

У художника и его подруги была еще одна об-
щая страсть — к ювелирным украшениям. Климт 
любил изображать своих красавиц с украшени-
ями, а Эмилия любила их носить. И Густав, зная 
эту слабость Эмилии, частенько дарил ей изде-
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лия популярной в Вене фирмы 
«Wiener Werkst ätte» («Венские ма-
стерские»), где делались изящные 
украшения из полудрагоценных кам-
ней в стиле модерн. 

 К сожалению, не все венцы в то 
время были способны восприни-
мать революционные идеи кутюрье 
Эмилии Флёге. Cправедливо пола-
гая, что свобода в стиле несет за 
собой и свободу мысли, а вот это 
уже было совсем нежелательно. 
Вот почему сестрам Флёге частень-
ко приходилось, чтобы не прого-
реть, делать то, что было угодно их 
клиенткам. 

Еще начиная с 1898 года Густав 
любил проводить летние месяцы на 
берегах озера Аттерзе в Верхней 
Австрии — поначалу на семейной 
вилле Флёге недалеко от деревни 
Вайсенбах, позже — на вилле «Оле-

андр», которую Эмилия и Климт 
снимали вместе. Душевное тепло и 
забота Эмилии, чудесные пейзажи 
делали свое дело, и страсти в душе 
пылкого художника, которые мучи-
ли его, мешали работать, понемно-
гу затихали. Он надевал синюю 
хлопковую рубашку-балахон с вы-
шивкой на плечах, а Эмилия — одно 
из своих любимых шелковых струя-
щихся «реформаторских» платьев, 
и они отправлялись в долгие пешие 
прогулки по окрестностям, совер-
шали восхождения на гору Гах или 
садились в лодку и плавали по ти-
хим водам озера. И им никто боль-
ше не был нужен — так хорошо 
и спокойно было им друг с другом. 
А потом он, вдохновленный всей 
этой красотой и покоем, разлитым 
вокруг, брал в руки кисти и краски 
и писал восхитительные пейзажи — 

Эмилия Флёге 
и Густав Климт
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только природа, и ни одного чело-
века… 

В 1908 году на Венской художе-
ственной выставке Климт предста-
вил на суд публики картину «Поце-
луй» — золотой гимн любви, неж-
ности, страсти. Мы не видим лица 
мужчины, он стоит к нам спиной, 
а вот лицо женщины обращено к 
нам, и многие увидели в нем черты 
Эмилии Флёге. Однако, скорее все-
го, образ возлюбленной стал не-

ким обобщенным образом Жен-
щины, полностью отдающей себя 
Мужчине, сильному, пылкому, спо-
собному защитить ее от всех бед и 
невзгод, уберечь в своих объятиях 
от горя и несчастий. Но даже если 
Эмилия и не позировала для этой 
картины (сегодня одной из самых 
известных и самых тиражируемых), 
она была рядом с художником, ког-
да он создавал этот шедевр на все 
времена. 

«Поцелуй»
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Климт умер 6 февраля 1918 го-
ду, перенеся инсульт, а потом — 
испанку, унесшую жизни миллио-
нов человек по всей Европе. По-
следние его слова были: «Эмилия 
должна прийти».

Похоронили художника на вен-
ском Хитцингском кладбище. 

После его смерти было оглаше-
но его завещание. Оказалось, все 
свои картины Климт завещал ей, 
Эмилии Флёге. По-видимому, он 
действительно считал ее своим са-
мым близким человеком. А спустя 
несколько дней Эмилия, как рас-
сказывала ее племянница Хелена 
Доннер, сожгла все свои письма к 
нему (зачем она это сделала, что 
было такого в этих посланиях, о чем 
не должны были знать потомки?), 
зато сберегла «комнату Климта» в 
«Casaрiccоlo», превратив ее в му-
зей: там хранились мольберт, одеж-
да, рисунки и мебель художника. 

Какие все-таки отношения свя-
зывали этих двух ярких людей? 
Одна из знакомых Эмилии, Хедви-
га Лангер, утверждала, что это бы-
ла чистая и верная дружба. «Эми-
лия и Густав никогда не были лю-
бовниками, у них не было сексу-
альных отношений. Никогда!», — 
писала она. Другая современница 
Климта, Альма Малер, жена зна-
менитого композитора, была уве-
рена, что они любили друг друга. 
Так или иначе, несомненно одно: 
этих двух людей связывали глубо-
кие чувства близости, и душевной, 

и интеллектуальной. Они прекрас-
но понимали друг друга… 

В середине марта 1938 года Ав-
стрия вошла в состав Германии. 
Аншлюс резко изменил жизнь в ав-
стрийской столице. Все словно за-
мерли, ожидая беды, которая не 
заставила себя ждать. Последова-
ли аресты, и среди арестованных 
было много клиентов сестер Флёге. 
Модный салон пришлось закрыть.

Эмилия жила замкнуто, одиноко. 
Главным ее делом, ее служением 
стало сохранение наследия ее ве-
ликого друга. Густав Климт остался 
для нее единственным мужчиной 
в жизни — она так и не вышла за-
муж. 

Скончалась Эмилия Флёге 26 мая 
1952 года. Ей было 77 лет. 

Сегодня Густав Климт— при-
знанный классик, его картины укра-
шают лучшие галереи мира и стоят 
баснословные деньги на аукционах. 
Но не забыты и достижения его 
верной подруги: ее художествен-
ные идеи не так давно снова стали 
актуальными и их с увлечением 
подхватили кутюрье нового време-
ни — итальянец Валентино и другие 
творцы моды. Эмилия Флёге живет 
в культуре (о ней пишут романы, 
она непременная героиня фильмов 
о Климте) не только как муза и мо-
дель выдающегося австрийского 
художника, но и как самостоятель-
ная творческая личность, много 
сделавшая для развития моды.  
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Ирина Маркина

«Комета
дивной красоты» 
Об этой удивительной женщине 
можно написать многое, она 
не только не исчезла из памяти своих 
земляков, но, напротив, продолжает 
в ней жить, вдохновляет на создание 
новых и новых очерков, статей…

В Российском государственном архи-
ве литературы и искусства есть фонд 
под названием «Кадмина Евлалия Пав-
ловна (1853-1881) — артистка, певица», 
в который входит 31 единица хранения 
за 1873-1980-й годы! Согласитесь, это 
много! Есть здесь ее фотографии 
в сценических образах, статьи и вос-
поминания о ней, даже справка из Го-
сударственного архива Калужской об-
ласти о рождении певицы, а, кроме 
того, программа спектакля Русской 
драматической труппы Харькова «Пре-
ступление и наказание» с ее участием; 
некрологи, биографическая статья за-
мечательного исследователя Бориса 
Савельевича Яголима «Кадмина Евла-
лия Павловна» для энциклопедии. 

Мы еще будем говорить о том, что 
жизненный путь этой невероятной по 

силе темперамента и таланта женщи-
ны оставил свой след в истории му-
зыкального искусства и литератур-
ной жизни России. А вот ее родиной 
была тихая, патриархальная Калуга, 
славившаяся своими купцами, мил-
лионерами и благотворителями!

19 сентября 1853 года у «калужско-
го купеческого сына» Павла Максимо-
вича Кадмина и его законной супру-
ги Анны Николаевны (урожденной 
Маликовой) родилась третья дочь. 
Ее крестили в их приходской церкви 
Святых жен-мироносиц, которая и 
ныне служит украшением улицы Ки-
рова, что в середине XIX века носила 
название «Большая Садовая». Напро-
тив храма и в наши дни можно увидеть 
дом, куда принесли после соверше-
ния таинства крещения маленькую 
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прихожанку Влашу Кадмину. Должно 
быть, тогда стояла теплая калужская 
осень, и листья с деревьев летели 
вслед девочке, осыпая ее своим зо-
лотом, как знамение будущей земной, 
недолговечной славы… Давно это 
было… Вот уже 170 лет миновало!

Калуга второй половины теперь 
уже позапрошлого столетия не оста-
валась в стороне от развития музы-
кальной жизни. Вот, например, газета 
«Калужские губернские ведомости» 
за 1860-й год в своем выпуске от 10 
апреля сообщала, что в зале Дво-
рянского собрания был представ-
лен литературно-музыкальный вечер 
«в пользу бедных города», однако его 
музыкальный отдел был «необширен»! 
И все-таки подобный публичный ве-
чер стал «совершенно новым явлени-
ем в умственной жизни Калуги», да и 
посетителей разных сословий на нем 
было «довольно». А почему бы не от-
правиться туда и семейству Кадми-
ных, не послушать арию из оперы 
«Лукреция Борджиа» Гаэтано Дони-
цетти? Да и дома, скорее всего, пели, 
ведь для того, чтобы развить талант, 
им необходимо обладать. 

Но бриллианту нужна огранка, и он 
получил ее. Сначала в стенах Москов-
ского училища Ордена Святой Екате-
рины (Московский Екатерининский 
институт, куда с 1840-х годов начали 
принимать не только представитель-
ниц «недостаточного дворянства», но 
и дочерей купцов первой гильдии, 
правда, предпочтение отдавалось 
жительницам Московской губернии), 
где в шестидесятых годах училась 

Влаша. В институте было два класса 
(младший и старший), в которых 
преподавали Закон Божий, русский, 
французский и немецкий языки, 
арифметику, историю, географию, 
а также пение и танцы. Воспитанницы 
должны были оставаться в стенах 
своего учебного заведения до окон-
чания его курса или того срока, на 
который их определили родители, но 
не имели ни каникул, ни возможности 
выехать домой на праздники. Только 
в начале 1860-х годов стали давать 
отпуск на летнее время. Главная за-
дача института состояла в том, чтобы 
хорошо обучить девочек, которые 
после выпуска могли стать гувер-
нантками. Для нас же важно, что му-
зыкальное образование воспитанниц 
Екатерининского института было на-
столько хорошо поставлено, что его 
развитие можно проследить в «трех 
главных периодах», второй из кото-
рых заключался в введении всеобще-
го обучения музыке и, в первую оче-
редь, игре на фортепиано. Он прод-
лился с 1846 до конца 1880-х годов. 
На это время пришлось и обучение 
Евлалии. Три раза в год для учениц 
устраивались проверочные экзаме-
ны. А один раз в год — большой му-
зыкальный вечер… Кто знает, может 
быть, именно на таком вечере услы-
шал пение Кадминой сам основатель 
Московской консерватории Николай 
Григорьевич Рубинштейн и пригласил 
ее продолжить образование в стенах 
своего учебного заведения. Ведь Ев-
лалия так и не окончила Екатеринин-
ский институт, ее нет в списках его 
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изненный путь этой невероятной по силе темперамента и талан-
та женщины оставил глубокий след в истории музыкального ис-
кусства и литературной жизни России. Анатолий Васильевич 
Луначарский дал очень верную характеристику ее творческому 
пути: «Появилась и промелькнула комета дивной красоты, уди-
вительная Кадмина». О ней писали, что она умела одним взгля-
дом, одним словом зажечь тысячную толпу, что ее молодость, 
редкий драматический талант и загадочная, мистическая кра-
сота создавали «ореол поэзии». Поэт Сергей Андреевский по-
святил ей стихотворение «Певица», в котором есть такие стро-
ки: «Таился в ней тот голос дивный, который за сердце берет 
своею гибкостью отзывной и дрожью задушевных нот…

выпускниц. Однако сохранилась за-
пись в главе «Сведения об окончив-
ших курс воспитанницах училища 
Ордена Св. Екатерины» историче-
ского очерка «Московское училище 
Ордена Св. Екатерины, 1803-1903 г.» 
о том, что Евлалия Павловна Кадми-
на (по мужу — Форпони) воспитыва-
лась в училище в шестидесятые годы 
XIX века, потом получила извест-

вперед, следует отметить, что жители 
Харькова, где Евлалия Павловна Кад-
мина умерла и была похоронена, со-
брали по подписке в память о ней ка-
питал в 4000 рублей для учреждения 
в Московской консерватории имен-
ной стипендии! И эта стипендия имени 
Кадминой была учреждена в 1887 го-
ду. Это ли не признание ее таланта 
и прекрасных душевных качеств? 

ность как певица (контральто) и дра-
матическая артистка, а уже после ее 
смерти в сборнике «Помощь бра-
тьям», изданном в 1884 году, был на-
печатан отрывок из неоконченной 
повести «Диана Эмбриако», автором 
которой была… Евлалия Кадмина. 
Недюжинный талант!

Итак, в 1870-м году юная певица 
поступила в Московскую консерва-
торию (по классу пения Александры 
Дормидонтовны Александровой) и 
окончила ее в 1873-м году с дипло-
мом и серебряной медалью. Забегая 

О ней в историческом очерке «Первое 
двадцатипятилетие Московской кон-
серватории» 1891 года издания Нико-
лай Дмитриевич Кашкин написал: 
«Кадмина была в замечательной сте-
пени одарена сценическим талантом 
и принадлежала к числу лучших рус-
ских оперных артисток». А в книге 
«Очерки истории русской музыки» от-
метил, что после окончания консерва-
тории Евлалия поступила на сцену 
Большого театра и пела с большим 
успехом, продолжила свой творческий 
путь в Санкт-Петербурге, потом — 

Ж
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в провинции, и, «рано потеряв го-
лос», стала драматической актрисой, 
пользуясь большим успехом и в этой 
сфере сценического искусства.

Будучи студенткой консерватории, 
Евлалия участвовала в представле-
нии оперы Кристофа Глюка «Орфей» 
в сольной партии главного героя. К 
числу преподавателей консерватории 
принадлежал и сам Петр Ильич Чай-
ковский, который еще в 1873 году от-
мечал, что на сцене Большого театра, 
«за исключением Кадминой», не ви-
дел «хороших исполнителей»! В том 
же году шла подготовка премьерного 
показа оперы «Снегурочка» по сказке 
Александра Николаевича Островско-
го, музыку к которой Чайковский на-
писал за три недели. В роли пастуха 
Леля — «красавица Кадмина». В 1874 
году, при подготовке оперы «Оприч-
ник» на сцене Большого театра, Петр 

Ильич негодовал на то, что «певцы 
кроме Кадминой отвратительны»! 
И именно ей он посвятил романс 
«Страшная минута» («Ты внимаешь»), 
который написал, что особенно доро-
го, на свои собственные стихи. Там 
есть такие строки: «<…> я приговор 
твой жду, я жду решенья — иль нож 
ты мне в сердце вонзишь, иль рай мне 
откроешь <…>» А далее автор вопро-
шает: «Отчего же робкое признанье 
в сердце так тебе запало глубоко? 
Ты вздыхаешь, ты дрожишь и пла-
чешь, — иль слова любви в устах тво-
их немеют, или ты меня жалеешь, 
не любишь?» Он говорит о любви! 
Он ждет «решения», от которого за-
висит сама его жизнь — райская или 
погибающая! Не скрывалась ли в этих 
стихах любовь великого композитора 
к певице, любовь, выразившаяся в 
столь экспрессивных, исполненных 
отчаяния стихах? Как знать? Может 
быть, она оставалась безответной 
и причиняла боль их автору?

В сентябре 1874 года композитор 
писал, что «г-жа Кадмина из талант-
ливой молодой дебютантки с больши-
ми надеждами уже сделалась настоя-
щей артисткой и нельзя не пожелать, 
чтоб эта артистка продолжала со-
вершенствоваться и неуклонно стре-
миться к своему идеалу, до которого 
хотя и далеко, но можно достигнуть».

В 1875 году певица уехала в 
Санкт-Петербург, выступала на сцене 
Мариинского театра, затем отправи-
лась в Италию, где пела в Неаполе, Ту-
рине, Флоренции, Милане. Успех! Вез-
де — успех! Но в одном из своих писем 
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друзьям она признавалась, что более 
полугода не имела вестей из России и 
не знала, что творится в «родной» кон-
серватории, кто жив и кто умер, даже 
не знала, где находятся ее мама и се-
стры. Она очень страдала и, конечно, 
не могла не желать возвращения на 
Родину. В 1878 году Евлалия перееха-
ла в Киев, затем, в 1880-м году, — 
в Харьков…

Развязка нашей истории уже 
близка… Последний раз Евлалия вы-
шла на сцену в ноябре 1881 года в 
роли Василисы Мелентьевой одно-
именной пьесы Александра Никола-
евича Островского… И это был бы 
очередной триумф, но… Уже после 
первого акта спектакля случилась 
трагедия, исход которой закончился 
смертью нашей героини…

10 ноября (22 ноября по новому 
стилю) 1881 года Евлалия Павловна 
Кадмина ушла из жизни… Пусть ее му-
чительная смерть останется за преде-
лами этого повествования… Слишком 
тяжела утрата. Скажем только, что это 
была гибель из-за несчастной любви 
практически на сцене театра.

В статье Владимира Васильевича 
Уманова-Каплуновского «Из воспоми-
наний о Е.П. Кадминой», опубликован-
ной в журнале «Исторический вест-
ник» за 1905 год (102-й номер), можно 
прочитать о том, как Харьков прощал-
ся с Евлалией Павловной, имя кото-
рой «пользуется легендарной славой» 
даже после ее смерти, служа предме-
том поклонения, «когда-то почти гра-
ничившего с культом». Она умела «од-
ним взглядом, одним словом зажи-

гать тысячную толпу». Ее боготвори-
ли… Голос певицы «грудного реги-
стра, не столько обработанный, 
сколько поражавший особенными за-
душевными нотами»; ее «редкий дра-
матический талант»; «молодость» и 
«загадочная, мистическая» красота 
создавали вокруг «ореол поэзии». Из-
вестие о ее смерти было «равносиль-
но громовому удару». Из гостиницы 
«Европейской», где Евлалия Павловна 
жила в Харькове, ее тело перевезли в 
«роскошно убранный цветами» кафе-
дральный собор, а погребение состо-
ялось 13 ноября на большом город-
ском кладбище. Соборный священник, 
отец Симеон Илларионов, прочитал 
перед выносом тела надгробную про-
поведь. Ее не считали самоубийцей! 
В последний путь Евлалию Павловну 
провожала многотысячная толпа, ее 
серебряный гроб с тяжелыми кистями 
тонул «в рядах голов». А спустя неко-
торое время у памятника на могиле 
Евлалии Павловны Кадминой появил-
ся большой образ святой Евлалии, 
в лике которой находили сходство 
с чертами лица самой артистки. Поз-
же образ был снят, но еще долго «чья-
то неизвестная рука» продолжала 
украшать могилу живыми цветами…

Поэт Сергей Аркадьевич Андреев-
ский посвятил Кадминой стихотворе-
ние «Певица», в котором есть такие 
строки: «Таился в ней тот голос див-
ный, который за сердце берет своею 
гибкостью отзывной и дрожью заду-
шевных нот», но «в нашем небе мутно-
сером зажглась на миг ее звезда». 
Публике пришлось навсегда про-
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ститься с этим уникальным дарова-
нием…

Анатолий Васильевич Луначарский 
дал очень верную характеристику ее 
творческому пути: «Появилась и про-
мелькнула комета дивной красоты, 
удивительная Кадмина».

Трагедия ее ухода потрясла мно-
гих русских литераторов. Так, напри-
мер, последнее произведение Ивана 
Сергеевича Тургенева, повесть «Кла-
ра Милич» (настоящее имя героини 
повести — Екатерина Семеновна Ми-
ловидова), возникло как отклик души 

нее было «очень выразительное ли-
цо». А в письме от 17 октября 1882 
года сообщал Полонской, что его по-
весть «После смерти» (вышла она под 
заглавием «Клара Милич») должны 
были напечатать в январской книжке 
журнала «Вестник Европы»! Тургенев 
признавался, что «мысль этой пове-
сти явилась» после того, как Жозе-
фина Антоновна рассказала ему о 
Кадминой. В письме же от 19 января 
1883 года к доктору Льву Бернардо-
вичу Бертенсону Тургенев признава-
лася, что с прототипом своей героини 

замечательного классика русской 
литературы на весть о неожиданной 
и такой трагичной кончине Евлалии 
Павловны. Еще в письме от 20 дека-
бря 1881 года, адресованном скуль-
птору Жозефине Антоновне Полон-
ской, Тургенев упоминал «презамеча-
тельный психологический факт» — 
«посмертную влюбленность», из ко-
торого можно «сделать полуфанта-
стический рассказ в роде Эдгара 
По». Писатель видел Евлалию Пав-
ловну на сцене, когда та была еще 
оперной певицей, и заметил, что у 

лично знаком не был, а «история» Ев-
лалии Кадминой послужила «только 
толчком к написанию» повести «Кла-
ра Милич», чью биографию он выду-
мал. Обратимся же к произведению 
писателя, в котором сохранились 
черты нашей удивительной оперной 
дивы: «<…> Это была девушка лет 
девятнадцати, высокая, несколько 
широкоплечая, но хорошо сложен-
ная. Лицо смуглое, не то еврейскаго, 
не то цыганскаго типа, глаза неболь-
шие, черные, под густыми, почти 
сросшимися бровями, нос прямой, 

риллианту нужна была огранка, и Евлалия поступила в Москов-
скую консерваторию, к числу преподавателей которой принад-
лежал сам Петр Ильич Чайковский. Он писал, что «г-жа Кадми-
на из талантливой молодой дебютантки с большими надеждами 
уже сделалась настоящей артисткой, и нельзя не пожелать, 
чтоб она продолжала совершенствоваться и неуклонно стре-
миться к своему идеалу…» 

Б
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слегка вздернутый, тонкие губы с 
красивым, но резким выгибом, гро-
мадная черная коса, тяжелая даже 
на вид, низкий, неподвижный, точно 
каменный лоб, крошечные уши <…>» 
Ее «лицо задумчивое, почти суровое», 
а «натура страстная, своевольная», 
однако, «едва ли добрая, едва ли 
очень умная», но «даровитая — ска-
зывалась во всем». Писатель назвал 
свою Клару и Рашелью, и Виардо, 
«потому что она и поет превосходно, 
и декламирует, и играет».

Иван Сергеевич работал над по-
следней повестью в октябре 1882 го-
да, в Буживале. Менее чем через год 
его не стало. В главе «Умирающий 
Тургенев» из «Книги отражений» Ин-
нокентий Федорович Анненский опи-
сал фотографический портрет Евла-
лии Павловны Кадминой, говоря, что 
перед ним — портрет Клары Милич, 
«разве что чуть постарше Тургенев-
ской». Снят он был в Киеве, и на нем 
представала перед зрителем девуш-
ка «сильного сложения с покатыми 
плечами», стянутыми в атлас, «кажет-
ся», белого цвета, «по-видимому», 
оперного костюма. Волосы ее закры-
ты, но «постав головы на тонкой и 
царственной шее заставляет думать, 
что это именно они несколько оттяги-
вают назад голову». Ее лоб, такой же 
«неподвижный» и «каменный», как у 
героини Тургенева, а брови — «чер-
ные и почти сросшиеся прямой лини-
ей идут над небольшими», как и у 
Клары Милич, глазами, чернее кото-
рых автор не видел нигде. Он назвал 
их «глазами-зрачками», «трагически-

ми и самоосужденными», а их облада-
тельницу — наделенной «упрямой во-
лей» и «страстным желанием». И все 
ее лицо соответствовало описанию 
образа Клары Милич.

Были и другие произведения, на 
создание которых их авторов вдохно-
вила трагедия нашей знаменитой ка-
лужанки. Это и рассказ Николая Се-
меновича Лескова «Театральный ха-
рактер» (1884 год); и первая опубли-
кованная работа Александра Ивано-
вича Куприна — рассказ «Последний 
дебют» (1889 год) об актрисе Лидии 
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Николаевне Гольской, которую назы-
вали «классической богиней», ибо ее 
«тонкие правильные черты лица, 
классический профиль и будто мра-
морная, прозрачно-матовая блед-
ность лица <…> позволяли дать ей 
это название»; и пьеса Алексея Сер-
геевича Суворина «Татьяна Репина» 
(1886 год), в которой играла знамени-
тая актриса Мария Николаевна Ермо-
лова, в 1873 году выходившая на сце-
ну Большого театра вместе с Евлали-
ей Павловной в постановке спектакля 
«Снегурочка»; а в качестве «эпилога» 
к пьесе Антон Павлович Чехов пода-
рил Суворину свою «Татьяну Репину», 
которая не предназначалась для пе-
чати, но была преподнесена автором 
в рукописном варианте, Суворин же 
издал ее в двух экземплярах. В пись-
ме от 18 ноября 1888 года Чехов про-
сил Суворина сообщить ему, когда 
состоится первое представление «Та-
тьяны Репиной» (речь идет о пьесе 
Алексея Сергеевича), и рассказывал, 
что «от скуки» на него «нашла блажь», 
что ему «надоела золотая середина»: 
«я всюду слоняюсь и жалуюсь, что нет 
оригинальных, бешеных женщин», но 
все «в один голос» твердят ему о Кад-
миной, которую он «мало-помалу изу-
чает» и, «прислушиваясь к разгово-
рам, находит», что та и «в самом деле 
была недюжинной натурой». Конечно, 
Антон Павлович обладал редким чув-
ством юмора и его драма в одном 
действии «Татьяна Репина» содержит 
немало ироничных замечаний: «с лег-
кой руки Репиной это уж четвертая 
отравляется», «сколько психопаток 

этих развелось, ужас!», «Репина сво-
ею смертью отравила воздух», поэто-
му «все барыни заразились и поме-
шались на том, что они оскорблены». 
В финале же отравившаяся «из нена-
висти» женщина призывает всех к то-
му же, однако, погибая, просит спа-
сти себя, а после: «Занавес, а все 
остальное предоставляю фантазии 
А.С. Суворина»! Ах, если бы знал ве-
ликий писатель, какая душа была у 
этой женщины, как она, будучи столь 
даровитым, тонко чувствовавшим 
созданием, а ведь без этого не может 
быть настоящего художника, арти-
ста, остро переживала боль и обиду. 
Если бы знал… Он написал бы тогда 
совсем иное произведение. Интерес-
но, что пьеса Суворина «Татьяна Ре-
пина» шла на сцене Калужского теа-
тра в октябре 1892 года и об этом 
писала газета «Калужские губерн-
ские ведомости» в статье «Ивана-
Энского», посвященной бенефису 
артистки М.А. Красовской-Мокур.

Калужане и сегодня помнят Евла-
лию Павловну Кадмину. В ноябре 2019 
года на стене здания Центра развития 
творчества детей и юношества «Со-
звездие» города Калуги появился ин-
терактивный музыкальный арт-объект 
«Комета дивной красоты», посвящен-
ный знаменитой певице и драматиче-
ской актрисе, чей творческий путь 
осветил русскую музыкальную и теа-
тральную культуру, зажег сердца са-
мых известных представителей рус-
ской литературы. Пусть калужская 
«комета» только «промелькнула», но 
ее светлый след остался навсегда! 
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Евгения Гордиенко

Русский художник, 
любимец Парижа…
У талантливых людей часто бывает 
множество имен. Рождаются они с 
одним, выбранным им родителями, 
с возрастом как-то адаптируют это 
семейное имя под среду, в которой 
растут, а будучи взрослыми, выби-
рают уже что-то свое, отображаю-
щее внутреннее состояние. 

У человека, которого мы знаем как 
Леона Бакста, при рождении было 
другое имя. Он родился в 1866 году 
в еврейской семье в городе Гродно 
как Лейб-Хаим Розенберг. Когда 
родители перебрались в Петербург, 
из Лейба он стал Львом, выбрав 
имя, более привычное русскому уху. 
И, уже став знаменитым художни-
ком, стал называть себя на фран-
цузский манер — Леоном. 

В Петербурге мальчик стал часто 
бывать у деда. Тот поселился в 
огромной квартире в центре горо-
да, и квартира эта была обставлена 
со всем парижским шиком. У деда 
можно было много читать, ставить 
кукольные спектакли, рисовать…

Талант ребенка заметили, когда 
ему было 12 лет. Произошло это 

так: в гимназии, где учился мальчик, 
готовились к празднованию столе-
тия со дня рождения Василия Жу-
ковского и организовали конкурс на 
лучший портрет поэта. Розенберг 
взял за основу гравюру с изображе-
нием Жуковского и через несколько 
дней принес свою работу судьям. 
Портрет признали лучшим и пове-
сили в гимнастическом зале.

Поначалу увлечение живописью 
не казалось родителям Льва (будем 
называть его теперь так) занятием 
достойным и потенциально прибыль-
ным, но дед предложил показать ра-
боты внука скульптору Марку Анто-
кольскому. Тот сказал, что у ребен-
ка, несомненно, есть талант. Тогда 
было решено обучать Льва искус-
ству живописи. 
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По окончании школы Лев решил посту-
пать в Академию художеств, но на экзамене 
провалился. В течение всего следующего го-
да он учился писать с натуры, и со второго 
раза его допустили к занятиям. Однако окон-
чить Академию юноша не смог, и виной тому 
стал скандал: он был отчислен после пред-
ставления на экзамене картины «Оплакива-
ние Христа» с формулировкой: «за слишком 
реалистическое изображение», а ведь уче-
ник лишь изобразил Мадонну старой жен-

щиной с растрепанными 
волосами. Позже он учился 
у Александра Бенуа, попут-
но зарабатывая иллюстри-
рованием детских книг. 

В 1889 году состоялась 
первая выставка его работ. 
Тогда Лейб-Хаим Розенберг 
и превратился в Леона Бак-
ста. Фамилию он взял себе 
у материнской родни, со-
кратив ее — от Бакстер до 
Бакст. 

Через несколько лет по-
сле первой выставки, в 1893 
году, Леон Бакст уехал в 
Париж, чтобы продолжить 
свое обучение. Жил он на 
средства от проданных кар-
тин, правда, считал, что це-
ну за них дают недостаточ-
ную. В письме к другу он 
писал: «Продавец картин 
нахально забирает за гро-
ши мои лучшие этюды».

Время от времени он 
приезжал в Петербург. Во 
время одного из приездов 
Бакст познакомился с «Нев-
скими пиквикианцами». 
Это был кружок самооб-
разования, организованный 
Александром Бенуа. В кру-
жок входили Константин 
Сомов, Дмитрий Филосо-
фов, Сергей Дягилев и не-
которые другие художники, 
искусствоведы и литерато-
ры, образовавшие со вре-
менем знаменитое художе-
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ственное объединение «Мир искус-
ства». Вскоре они стали выпускать 
свой журнал, и Бакст был пригла-
шен возглавить художественный 
отдел. Заработок его в этот момент 
был весьма оригинальным — вели-
кий князь Владимир Александрович 
пригласил художника давать уроки 
рисования своим детям.

Художник считался одним из луч-
ших портретистов своего времени. 
Его перу принадлежат портреты 
Зинаиды Гиппиус, Жана Кокто, Сер-
гея Дягилева, Айседоры Дункан, 
Андрея Белого. Последний вспоми-
нал о своей работе с Бакстом: «Ры-
жий, румяный умница Бакст отка-
зался писать меня просто, ему нуж-
но было, чтобы я был оживлен 
до экстаза! Для этого он привозил 

из редакции журнала «Мир искус-
ства» своего приятеля, съевшего де-
сять собак по части умения оживлять 
и рассказывать умные истории и 
анекдоты, тогда хищный тигр Бакст, 
вспыхивая глазами, подкрадывался 
ко мне, схватившись за кисть».

Но все же мы знаем художника 
больше как сценографа, оформите-
ля спектаклей и члена труппы Сер-
гея Дягилева. К основателю «Рус-
ских сезонов» Бакст, однако, попал 
не сразу. Первым опытом работы на 
сцене стал для него заказ братьев-
балетмейстеров Легатов — Сергея 
и Николая — на оформление балета 
«Фея кукол». Александр Бенуа поз-
же писал об этом: «С первых шагов 
Бакст занял прямо-таки доминиру-
ющее положение и с тех пор так 
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и остался единственным и непре-
взойденным». Действительно, сце-
на словно была создана для его ра-
бот: ярких, объемных, в чем-то кар-
навальных и бесконечно живых. 

Сам он так говорил о своей рабо-
те с цветом: «В каждом цвете суще-
ствуют оттенки, выражающие ино-
гда искренность и целомудрие, ино-
гда чувственность и даже зверство, 
иногда гордость, иногда отчаяние. 
Это может быть… передано публи-
ке… Именно это я пытался сделать 
в «Шахерезаде». На печальный зе-
леный я кладу синий, полный отчая-
ния… Есть красные тона торже-
ственные и красные, которые убива-
ют… Художник, умеющий извлекать 

пользу из этих свойств, подобен ди-
рижеру…» 

В 1903 году Леон Бакст женился. 
Его избранницей стала вдова ху-
дожника Гриценко Любовь Павлов-
на. Она же — дочь одного из первых 
и главных русских коллекционеров 
искусства Павла Третьякова. Они 
познакомились, когда элегантная, 
с парижским шиком одетая дама 
пришла в редакцию журнала «Мир 
искусств». В Петербург из Парижа 
она приехала, чтобы организовать 
посмертную выставку своего супру-
га, и при первой же встрече очень 
понравилась художнику, между ни-
ми завязалась переписка. 
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В архиве Третья-
ковской галереи хра-
нится 527 писем Лео-
на Бакста жене, из них 
около 200 — периода 
сватовства и первого 
года супружества, в 
которых Бакст срав-
нивал ее с Манон и 
Брунгильдой, уподо-
блял иконе и сфинксу.

Любовь Павловна 
поначалу не очень ве-
рила в пылкость воз-
любленного, к тому же 
она была женщиной 
не просто чрезвычай-
но практичной и бога-
той, и друзья преду-
преждали Бакста, что 
на почве денег могут 
возникнуть осложне-
ния — ведь она богата, 
а он — нет. Но Бакст 
лишь отмахивался — 
деньги ему неинтерес-
ны, единственное его 
желание — стать ве-
ликим художником. 
И жениться на люби-
мой, разумеется. 

В этот период ху-
дожник начал доволь-
но много зарабаты-
вать: за «Эдипа в Ко-
лоне», оформленного 
для Мариинского теа-
тра, он получил 2,5 ты-
сячи рублей. Это были 
очень большие деньги. 
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Но и Бакст был транжирой: любил 
красиво одеваться, обедал в доро-
гих ресторанах. Он занял такую же 
сумму у невесты, и есть письмо, где 
Любовь Павловна спрашивает, смо-
жет ли он выплачивать долг регу-
лярными суммами помесячно. 
Бакст отвечает, что помесячно не 
сможет, но за год обязательно вы-
платит. Не выплачивал, разумеется. 

В ноябре 1903 года Леон Бакст и 
Любовь Гриценко поженились. А вот 
финансовые трудности никуда не ис-
чезли. Любовь Павловна жаловалась 
Бенуа, что супруг злоупотребляет ее 
помощью: «Как я его убеждала, что 
он должен больше работать, чтобы 
не быть от меня зависимым». Финан-
совая независимость пришла к Бак-
сту в 1909 году, после триумфа дяги-
левской балетной труппы в Париже.

Этот брак продержался несколько 
лет, у супругов родился сын Андрей. 

Но развод все равно был не за гора-
ми. Бакст особо не переживал из-за 
разлада в семье, вместе с другом — 
художником Валентином Серовым — 
отправился в Грецию, где написал 
немало этюдов средиземноморских 
пейзажей и зарисовок, которые лег-
ли в основу многих будущих спекта-
клей. В 1914 году его избрали членом 
Академии художеств, но он еще рань-
ше уже сделал свой выбор — в 1910 
году переехал жить в Париж, где стал 
плотно сотрудничать с Сергеем Дяги-
левым и его «Русскими сезонами». 
Париж был покорен работами Бак-
ста, волшебными, сказочными, мно-
гослойными и яркими. Среди бале-
тов, оформленных для дягилевской 
труппы, — «Клеопатра», «Шехераза-
да», «Карнавал», «Нарцисс».

По выражению театрального кри-
тика Андрея Левинсона, «Париж под-
линно пьян Бакстом». И «пьяность» 
эта выплеснулась за пределы теа-
тральной сцены. Столицу Франции 
охватила мода на все восточное и рус-
ское: тюрбаны и парики, шали и пла-
тья, напоминавшие костюмы актеров. 
После «Русских сезонов» во француз-
ских магазинах стали продаваться 
ткани «Одалиска» и «Шахерезада». 
Для кутюрье Поля Пуаре художник 
создал оригинальные орнаменты и 
узоры. Ткани его были популярны не 
только в Европе, но и в Америке. 

Помимо одежды Бакст работал 
над дизайном интерьеров и аксессу-
аров, мебели и посуды, украшений 
и даже автомобилей. Максимилиан 
Волошин писал о нем: «Бакст сумел 
ухватить тот неуловимый нерв Па-

Портрет Андрея Белого 
работы Леона Бакста



Это интересно    105•  декабрь 2023

рижа, который правит 
модой, и его влияние в 
настоящую минуту ска-
зывается везде в Пари-
же — как в дамских 
платьях, так и на кар-
тинных выставках». 
Вышла и книга о твор-
честве Бакста, а прави-
тельство Франции на-
градило его орденом 
Почетного легиона. Он, 
можно сказать, был 
везде: публиковал ста-
тьи о современном ис-
кусстве, фотографиро-
вал, написал автобио-
графический роман 
и выступал с лекциями 
о современном искус-
стве в России, Америке 
и Европе.

В 1916 году Бакст 
задумался об открытии 
собственного Дома мо-
ды, где бы он мог сое-
динить разные направ-
ления дизайна. Одна-
ко планам не суждено 
было сбыться: худож-
ник серьезно заболел. 
В 1923 году к нему при-
ехали из России жена и 
сын. На недолгое время 
семья воссоединилась.

В 1918 году Бакст 
покинул труппу Дяги-
лева. Причин было не-
сколько: тут и Первая 
мировая война, и гео-
графический «разлом» 

(труппа была в Париже, а Бакст находился в Швей-
царии), но главное — разногласия с Дягилевым, не-
примиримые противоречия между двумя великими 
людьми. Дягилев был диктатором. Еще задолго до 
«Русских сезонов», работая над портретом Дягиле-
ва, Бакст жаловался, что тот абсолютно не умеет 
позировать, следит буквально за каждым мазком, 
и требует, чтобы на портрете он выглядел краси-
вее, чем в жизни. Для художника Бакста работать 
«под диктовку» было невозможно.

Последним спектаклем, который Бакст офор-
мил для Сергея Дягилева, стал балет «Спящая 
красавица» на музыку Петра Чайковского. Это 
было в 1921 году. Через три года художника не 
стало — он умер во время работы над спекта-
клем «Истар» Иды Рубинштейн. Похоронили Лео-
на Бакста на парижском кладбище Батиньоль. 
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С незапамятных времен лучшие умы человечества пытались 
создать механического спутника-помощника — попросту гово-
ря, робота. На эту тему написаны десятки, если не более научно-
популярных книг, сотни статей. В нашу с вами реальность ак-
тивно внедряются технологии искусственного интеллекта с его 
невообразимыми, поистине фантастическими возможностями, 
которые многих даже, признаемся откровенно, и пугают. А как 
обстояло дело с роботами в советскую эпоху? 

В прошлом столетии, в 1967 году, во Дворце культуры автоза-
вода имени Лихачева, прошел финал Всесоюзного конкурса на 
лучшую конструкцию человекоподобного робота. 

Организатором необычного конкурса выступил популярный 
журнал «Техника — молодежи». Победителем конкурса стал ро-
бот «Нептун», собранный группой учащихся калининградского 
ПТУ-9 под руководством инженера-электротехника Бориса Ва-
силенко. Помимо всех прочих своих уникальных умений робот 
«Нептун» виртуозно… танцевал, чем наповал сразил строгое жю-
ри. А были еще созданные талантливым калининградским изо-
бретателем вместе со своими учениками похожий на «Нептуна» 
робот «Электрон», робот-экскурсовод «Сепулька», миниатюрный 
роботы-ребенок «Андрюша». Прогуливаясь со своими механиче-
скими питомцами по улицам Калининграда, Борис Василенко не-
изменно собирал толпы удивленных и восхищенных зевак.

Передвигались роботы с весьма большой для роботов того 
времени скоростью — от двух до пяти км/час. Программы их по-
ведения записывались на магнитную ленту. Чаще всего применял-
ся двухдорожечный магнитофон АФП-1. На первой звуковой до-
рожке записывалась речь робота, на второй — командно-уп-
равляющие импульсы. Через реле, установленное в магнитофоне, 
импульсы управляли движением шагового искателя, к которому 
были подключены все остальные механизмы. Питание робота 

Твой друг робот
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осуществлялось аккумуляторами типа 12 АСАМ-28, а запаса энер-
гии хватало на 8 суток (!) полностью автономной работы. 

Своим внешним видом роботы «Нептун» и «Электрон» (рост 
210 см с антенной, вес 196 кг) напоминали то ли скафандр космо-
навта, то ли водолазный костюм. И действительно, они создава-
лись из корпуса списанного водолазного костюма для глубоко-
водных работ. На шлеме вместо иллюминатора инженер Васи-
ленко вставил оргстекло, а внутри механической «головы» раз-
местил «органы чувств». Помимо привычных для обычного чело-
века зрения и слуха «Электрон» мог распознавать радиоактивный 
фон, а также реагировать на его повышение звуковыми и свето-
выми сигналами (напомним, тогда всего лишь несколько лет на-
зад для человечества миновала угроза глобальной ядерной вой-
ны из-за Карибского кризиса). Всего было создано порядка двух 
десятков роботов подобных типов.

Невероятно, но факт: в том же 1967 году на страницах друго-
го популярного советского журнала «Моделист-конструктор» 
были опубликованы снимки робота-гаишника, которым плани-
ровалось в обозримом будущем (!) заменить инспекторов сто-
личного ГАИ с целью создания городской автоматизированной 
системы управления дорожным движением. Как сообщал тогда 
журнал, робот должен был выполнять порядка 80 команд и 
управляться дистанционно. 

Время стремительно меняет наш мир, и то, что более полуве-
ка назад казалось абсолютной фантастикой, стало обыденной 
реальностью наших дней. Правда, в несколько ином виде. Чело-
векоподобные роботы-гаишники на московских улицах так и не 
появились, да и, понятное дело, уже никогда не появятся. Зато 
вместо них в массовом порядке на улицах не только Москвы, но 
и многих других российских городов появились компактные, 
бесшумные автоматические видеокамеры, способные эффек-
тивно работать днем и ночью, в любую погоду и время года, 
а главное, с каждым годом распознающие и фиксирующие все 
больше и больше видов и типов правонарушений дорожного 
движения. 
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Майор в штатском приблизился к металлической калитке в кирпичной 
стене. Потопал ногами, сбивая приставший к обуви снег, и нажал на кноп-
ку домофона.

— Кто там? — спросили из динамика.
— Пятачков, — представился майор. — Мне назначено.
После небольшой паузы из домофона донеслось:
— Проходите.
Лязгнул засов, и калитка открылась.
Майор шагнул на прилегающую к особняку территорию. Возле калитки 

стояли двое. Судя по тому, как они сноровисто обыскали майора на пред-
мет наличия оружия при нем, — охранники.

— Вам сюда, — сказали они и проводили майора до слегка припоро-
шенного пургой трехэтажного домика-виллы.

В просторном кабинете Иван Михайлович Крендель целился кием в шар 
на биллиардном столе.

Войдя в кабинет, майор остановился. Замерли и охранники на некото-
ром расстоянии за его спиной.

Крендель, наконец, ткнул кием в шар, смачно загнав его в лузу, и взял 
с журнального столика бокал с соком. Сделав затяжной глоток, он произ-
нес, продолжая сохранять каменное выражение на своем лице:

— Оставьте нас.
Охранники молчаливо удалились.
А Крендель обратился к майору:
— Вижу, вы обдумали мое предложение и сделали правильный выбор.
— Да. — Майор слегка качнул серебристым кейсом и протянул его 

Кренделю со словами: — Здесь вся сумма.
Тот небрежно махнул бокалом в направлении журнального столика:
— Положите туда.
Майор подошел к журнальному столику и открыл кейс.

Сергей Филипский

Одинокий кабан
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Крендель бросил на него оценивающий взгляд и, довольно кивнув, сказал: 
— Выгружайте!
Майор выложил из кейса толстые пачки купюр с видами Хабаровска и, 

прихлопнув ладонью последнюю из них, посмотрел на Кренделя:
— Как договаривались.
Крендель поставил бокал рядом с кейсом и взял из стопки одну пачку:
— Какой завораживающий момент! Никак не могу просто перенести 

его, так и тянет растянуть до бесконечности.
— А у меня для вас новость, — внезапно сообщил майор. — Поглядите 

в окно.
Крендель повернулся к окну и сильно удивился. Ворота усадьбы вдруг 

взорвались, коряво распахнувшись, и сквозь них во двор въехал темный 
микроавтобус. Притормозил. Из его раскрывшейся дверцы гурьбой вы-
сыпались люди в масках, касках, бронежилетах и с автоматами напере-
вес. Двумя расходящимися цепочками они двинулись к дому.

— Похоже на спецназ, — индифферентно произнес Крендель.
— Спецназ и есть, — подтвердил майор.
Через десять секунд бойцы проникли в кабинет. Еще через пять секунд 

Крендель лежал щекой на ворсистом ковре, запястья его были скованы 
наручниками, в бок ему упирался ствол автомата.

— Гражданин Крендель, — сказал майор, — вы задержаны за получе-
ние взятки в особо крупных размерах.

— А нельзя было ворота не уродовать? — криво усмехнулся задержанный.
— Нельзя, — покачал головой майор. — Вы должны прочувствовать 

всю глубину вашего фиаско. 
— Ну, прочувствовал. И что дальше?
— Дальше? — пристально посмотрел на него майор. — Дальше все за-

висит от вас. Никакого кейса с взяткой. Никакого спецназа. Никаких на-
ручников. Все это словно никогда и не было. Но это лишь при условии, что 
вы подпишете один приказ.

— Приказ? — В голосе Кренделя послышались нотки упования на со-
ломинку, за которую надо хвататься.

— Ну да, — кивнул майор и подошел к письменному столу в торце каби-
нета: — Где же он, где же он? Ах, да, вот он где, ноутбук искомый. 

Кренделя подняли и подвели к ноутбуку.
— Предупреждаю сразу, — снова заговорил майор, — никаких выкру-

тасов, иначе сильно об этом пожалеете.
— Да, да, никаких, — согласно кивнул Крендель. — Что надо делать?
Майор погладил ноутбук и слегка улыбнулся:
— Данный приказ уже находится во входящих вашей электронной по-

чты. Вам необходимо лишь завизировать его своей голосовой подписью.
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— И все?
— Ну, разумеется. — Майор ободряюще похлопал Кренделя по плечу и 

добавил: — Тогда вся ваша теперешняя неудача окажется где-то там, — 
махнул он рукой в направлении надира, — в нигде.

— Я подпишу, — торопливо проговорил Крендель и нажал несколько 
кнопочек в ноутбуке. 

Пробежав глазами текст, он удивленно вскинул брови:
— Настоящим приказом по ведомству предписано изъять со свино-

ферм всех поросят и направить их на обучение в полицию для дальнейше-
го использования в качестве ищеек. Что искать собираетесь?

— Наркотики, взрывчатку, — объяснил майор.
— Вы это серьезно? — зыркнул по сторонам Крендель.
— Более чем, — моргнул майор. — Можете ставить в микрофон свою 

голосовую подпись.
— Ну ладно. Все равно у меня нет иного выбора, — вздохнул Крендель 

и произнес в микрофон кодовое слово.
— Что правда, то правда — выбора у вас нет, — подтвердил майор. — 

Спасибо за сотрудничество.
— Пожалуйста, — процедил Крендель. — Может, уже снимете с меня 

наручники?
Майор щелкнул пальцами:
— А никаких наручников и нету, — щелкнул пальцами майор. — Как нет 

и спецназа, и кейса с взяткой.
Крендель ошалело окинул взором кабинет. На самом деле — ни наруч-

ников, ни бойцов спецназа, ни стопки банкнот на журнальном столике.
— Как же так? — недоуменно протянул он.
— Обратите внимание, — махнул рукой в сторону окна майор, — ваши 

ворота опять в целости и сохранности.
— Да, — кивнул Крендель и повторил: — Как же так?
— Все очень просто, — усмехнулся майор. — Это был гипноз. Я внушил 

вам, будто принес кейс с деньгами. Затем внушил, что прибыл спецназ. 
Про наручники, кстати, тоже внушил. И как? Я имею в виду наручники. 
Правда, было ощущение, что они действительно на вас?

— Не то слово! — Крендель принялся разминать запястья. — До сих 
пор как-то не верится, что их на мне уже нет.

— Еще бы, достоверность стопроцентная. Если я внушаю, что, дескать, 
примчался спецназ, то будут наблюдаться даже его следы на снегу. И во-
рота будут казаться покореженными. И, конечно же, вы не сможете раз-
вести руки, якобы связанные наручниками. До тех пор, естественно, пока 
я не сниму установку на внушение. Но вот я ее снял. И что? Охранники 
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будут недоумевать, куда подевался фургончик спецназа? Нет. Они совер-
шенно забудут, как спецназ их упаковывал.

— А зачем вы мне это рассказываете? — спохватился Крендель.
— А затем, чтобы у вас не возник соблазн отменить только что подпи-

санный вами приказ. Как только вы вознамеритесь это сделать, это по-
служит сигналом для начала нового внушения. И внушение данное, може-
те не сомневаться, будет покруче наручников.

— Покруче?! — тихо проговорил Крендель с отвисшей челюстью.
— Да. Хотите проверить?
— Нет, нет! — торопливо замотал головой Крендель.
— А я повелеваю вам вознамериться! — свирепо произнес майор.
— Ну ладно, только если вы просите, — кивнул Крендель и подался

к ноутбуку…
В этот момент из-за биллиардного стола вылез… тигр. Крупный, лохматый 

тигр! Он широко зевнул, облизнулся и решительно направился к Кренделю.
Тот взвизгнул, юркнул за майора и дико завопил:
— Никакой отмены приказа! Никакой отмены приказа! Уберите тигра! 

Я вас очень прошу!
— Очень? — Майор потрепал тигра за шерсть.
— Весьма! — пропищал Крендель. — Неимоверно как!
— Ну что ж, как скажете. — Майор ткнул указательным пальцем вверх, 

и тигр мгновенно исчез. — Надеюсь, вы не будете пробовать гладить ти-
гра, который появится сразу же после, сами знаете, чего.

— Знаю, знаю! — затрещал Крендель. — Никаких тигров, в смысле, 
никаких поползновений на поросят! Уж не ведаю, зачем вам их спасать.

— А я могу рассказать, — пристально посмотрел на него майор. — Я за-
теял эту операцию под названием, скажем, «Хрюндель» потому, что те по-
росята — мои братья меньшие. В том смысле, что я сам — кабан. Секач. 
Вепрь. Необычный кабан, конечно, результат мутации. У меня голова устрое-
на так, что я могу мыслить как человек. Вдобавок, обладаю невероятной си-
лой внушения. Таким вот образом я иду по жизни, внушая всем, будто я — 
майор полиции Пятачков, который что-то там делает и что-то там говорит. 

— Кабан Пятак, — нервно хихикнул Крендель.
— Можно и так… — Майор пробарабанил пальцами по крышке ноутбу-

ка, потом предупреждающе добавил: — Но если вы только вознамеритесь 
проболтаться об этой моей тайне кому-нибудь, то…

— Знаю! Знаю! — затряс подбородком Крендель. — Тогда — сразу тигр!
— Ничего-то вы не знаете. Тигр — это всего лишь детский лепет по 

сравнению с новейшими инновациями гипноза. А что вы скажете, напри-
мер, насчет инопланетян с бластерами? — усмехнулся майор и твердой 
походкой направился к выходу. 
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     Галина 
   Дубинина

***

В чулане тазик старый — в пыли,
Он помнит плеск от рук ребенка,
Из ночи в день мы вместе плыли
Под белым парусом пеленки.
И вот: сын — вырос. Ты — ушел.
Я у разбитого корыта
Смотрю на тазик небольшой,
В который жизнь водою смыта…

***

Роз седеющее скерцо,
Море Черное, Балканы,
Аромат цветов жжет сердце,
Словно соль живые раны.

Белоснежность орхидеи
В завершенности искусной,
Только чувство, леденея,
Не зажжет собой искусства.

Соль морская жмется в ноги,
Уходя с волной сквозь пальцы…
От разлук и от дороги
Вышью вязь судьбы на пяльцах:

Голос звездного Орфея,
Роз сверкающее скерцо,
Свет, струящийся в аллее
К близнецам с единым сердцем.



Поэзия   113•  декабрь 2023

Не белеет мирная пороша,
В поле смерти ураганный вой.
Ты стоишь ли в Пловдиве, Алеша?
Русского бессмертья часовой.
Устоять ли, если ворог снова
На Россию движется ордой,
Из гранита в сталь выходит Слово,
Именем твоим  вступая в бой.

***
И несется связью глас в народе
Через внука к прадедам своим:
«Танк прикройте сверху, он выходит
На колонну в третий раз один».
Дьявольская прет на Русь зараза,
Наши  бронь  Европы рвут на хлам,
Не видать якутских вам алмазов,
Лишь кресты по выжженным полям.
Экипажа триедина сила,
Что за  други  возвращает в бой.
Мать одна у нас, одна — Россия,
И вскормила грудью нас одной.
Помним  мы, как закалялись в стали,
Отливались как  в ковидной тьме,
И стоят теперь на пьедестале 
Русский и якут — родные мне.
Судьбы их сошлись на битве с ложью
Мировой. Алеша, крепче бей!
Воинство щитом прикроют божьим,
Сестры из святых монастырей. 

*** Экипажу танка «Алеша»
И сестрам, молящимся  
за русское воинство   
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***

Прошивает выжженную тогу
Снова кровью русская земля.
Не судите, предки, вы нас строго,
Что из пепла зиждется заря.
Жизнь и смерть схватились в поединке,
В божьей правде  сыщется ответ.
На отцом протоптанной тропинке
Тьма преображает Подвиг — в Свет!

***

Сраму мертвые неймут,
Победителей не судят.
Есть в России божье имя,
Что разит из всех орудий.
Имя это, вы заметьте,
Нес, как флаг, сыночек рыжий
В черно-белой киноленте,
Из  которой вечность выжиг.
Дух его объял  Балканы,
Имя выжило в граните,
Мир храня в окрестных странах,
Что закрыли нам границы.
Не померкнет русских слава,
Память мы предать не можем.
Танк «Алеша», наш красава,
Бьет «тевтонцев» в Запорожье.
И пока солдат, читая
Стих свой, истекает кровью,
Никакая тьма глухая
Свет не скроет в изголовье!

Алексею Волкову
Воину-поэту
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Через сердце проходит этот русский рубеж, 
Пролегая рубцом горя, боли, надежд
По артериям кровным без начал и концов,
По аорте духовной связью с вышним Отцом.

В наших безднах незрячих, в оккупации лжи,
В скольких точках горячих пролегли рубежи.
Где предатель родное перерезал ножом,
Небо с кровью живою запеклось рубежом,
И блиндаж отделил вечность колкою кромкой…
Гимн победы оставят поэты потомкам.
Воспоют героизм, дело правое воинства 
Из земного замеса долга, чести, достоинства.

В точке сбора Руси, на меже языка,
Ярко молния Слова пронзает века.
Наш российский народ многолик и един —
Это русский рубеж, мы его не сдадим!

РУССКИЙ РУБЕЖ

В своей руке
Сверкающее слово
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную!
           Николай Рубцов.
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Наталья Рыжкова

Сумерки богинь
Кисловодск — курортная гордость Российской империи. Здесь все на-
полняет сердце россиянина гордостью, уносит печали, утешает в стра-
даниях.

Кисловодск всегда прекрасен, но в сентябре 1910 года он был особен-
но великолепен. 

Жизнь бурлит в этом райском уголке, все счастливы или скоро будут 
счастливы… А может, это только кажется?

На чистом небе ни облачка до самого горизонта. И завтра будет так же. 
И не только завтра — так будет всегда.

Ах, какая опасная иллюзия, притупляющая страх! Можно ли забыть, что 
в этом мире зло всегда найдет себе местечко, тихо притаится, а потом… 
Потом оно начнет отвоевывать себе жизненное пространство. И тот, кто 
попадет в его жернова, берегись! 

Никому не захочется в такой день думать о зле и его последствиях. 
Но оно придет, оно уже здесь, готовьтесь, спасайтесь, еще есть время… 

Прекрасная Эпоха не догадывается, что дни ее сочтены, и время для 
первой кровавой жертвы уже пришло. 

 
 ГЛАВА 1

 
Поезд, гремя и отфыркиваясь, обдал паром стоящих на перроне людей 
и остановился, лязгая железом. Вокзал тут же накрыл хаос: встречающие 
бросились к вагонам, носильщики метались по перрону, люди махали 
платками, перекрикивали друг друга.

Посреди суеты выход солидного господина в английском пальто из ва-
гона первого класса выглядел величественно. На платформе ему подал 
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руку пожилой мужчина, почтительно снявший шляпу и согнувшийся в по-
клоне.

— С приездом, Валериан Анатольевич. Как изволил доехать, голубчик?
— Отвратительно. Меню в ресторане ужасное. Здравствуй, Серж. — 

Мужчина оглядел встречающего и поморщился: — Не мог привести себя 
в порядок?

В проеме тамбура показалась дама с саквояжем. Поджав губы, она 
осторожно спустилась на платформу, придерживая подол дорожного пла-
тья. Глаза буравили того, кого ее спутник с презрением назвал Сержем. 

— Где носильщик?
— Здесь, сестрица, ждет-с. И коляску я заранее нанял.
Пока носильщик собирал многочисленные чемоданы, к солидному гос-

подину подскочил бойкого вида юнец:
— Господин Мерцалов? Вы не скажете несколько слов представителю 

прессы? 
Валериан Мерцалов страдальчески вздохнул:
— Покоя от вас нет! Я устал с дороги. Ну, что ж, извольте.
— Что привело вас в Кисловодск? Вы приехали лечиться?
— Хотел переменить климат — осень в Петербурге наводит скуку. 
— Это правда, что вам рекомендовал покинуть столицу полицейский 

департамент после вашего выступления в Летнем саду?
— Ничего подобного! — лицо Мерцалова исказила возмущенная грима-

са. — Если жалкие обыватели считают, что я нарушаю общественный по-
рядок, то на их мнение я плюю! Да-да, господин писака — плюю! Именно так 
и печатайте! Поэзия — это птица, и ее нельзя посадить в клетку ханжеской 
морали! — Он отвернулся от репортера и бросил Сержу: — Где ты нашел 
этого идиота? Да еще мальчишку! Не мог нанять кого-то поприличнее?

— Батенька мой, так ведь все за Станиславским гонялись. Константин 
Сергеевич болен-с, в бреду лежит-с. 

Мерцалов передернул плечами, а дама нежно провела пальцами по пле-
чу поэта. Не оборачиваясь к Сержу, она сердито бросила:

— Ты видишь, Валериан еле на ногах держится! Ничего поручить нель-
зя, все наперекосяк. Надеюсь, номера хотя бы без клопов?

— Что ты, сестрица! «Гранд-отель»! Помилуй, какие клопы? 
Лицо Валериана Мерцалова, петербургского поэта со скандальной из-

вестностью, разгладилось. Смотрелся он весьма авантажно, в свои сорок 
четыре года отличался холеностью, и дамы находили его привлекатель-
ным. А репутация разрушителя устоев и борца с отжившими взглядами 
притягивала к нему людей самого разного пошиба: от впавших в блажь 
аристократов до радикально настроенной студенческой молодежи.
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Вновь прибывшие размещались по гостиницам и пансионам Кисловод-
ска, которые выросли как грибы после дождя — с октября должен был 
начаться первый круглогодичный курортный сезон. 

Во второй половине дня Курортный бульвар представлял собой увле-
кательное зрелище для исследователей человеческой натуры. Обязатель-
ный променад перед вечерним приемом минеральной воды совершали 
практически все. Здесь можно было возобновить старые знакомства, за-
вести новые, просто поглазеть на людей и, разумеется, себя показать.

Последним как раз и занимался Валериан Мерцалов. Убедившись, что 
его апартаменты просторны и удобны, отдохнув с дороги и вкусив от да-
ров кухни «Гранд-отеля», он решил, что пора предстать во всей красе пе-
ред публикой и потенциальными поклонниками. 

В центре бульвара красовалась аллея, усаженная яркими хризантема-
ми. Отдыхающие фланировали по обеим ее сторонам, совершая проме-
над по кругу. Некоторые заняли позиции на верандах кафе, расположен-
ных вдоль бульвара. 

На одной такой веранде разместилась компания молодых людей, чья 
внешность позволяла отнести их к представителям пестрого сообщества, 
принятого называть «богемой».

— О, какая пикантная птаха! — довольно громко произнес статный кра-
савец лет тридцати с растрепанной русой шевелюрой и разметавшейся 
бородой. — Неплохо бы познакомиться.

— Не стоит, Борей, ее честь сторожат папаша с мамашей. Причем па-
пенька, обрати внимание, армейский генерал, — процедил благообразный 
господин в котелке и довольно потертом пальто, — лучше выпей еще вина.

Тот, кого назвали Бореем, тряхнул головой и протянул бокал товарищу.
— Давайте все выпьем. Адам, Петро, веселей!
За столиком сидели четверо: кроме Борея и господина в котелке, ари-

стократичного вида молодой человек с томными карими глазами, и скром-
ный юноша лет двадцати. Выступлению каждого из старших друзей он вни-
мал, не всегда поспевая за их дискуссией, а потому лишь беззвучно шеве-
лил иногда губами. 

— Давайте выпьем за красоту! — предложил тост Борей. 
— И за любовь! — не так громко, но не менее значительно добавил его 

кареглазый товарищ.
— Тебе, Адам, впору о любви думать! — рассмеялся господин в котел-

ке. — Разве только о любви к искусству.
— Нет, я говорил о любви к женщине — прекраснейшему созданию на 

земле, — улыбнулся Адам.
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— Любовь к прекраснейшему созданию на земле должна быть подкре-
плена презренной материей. Дамы — они летят на блеск золота, а не на 
трели соловья.

— Ты, Алкамен, грубый материалист, — обиделся Адам, — это потому, 
что скульптор. А я — поэт, мое дело — идеальная красота.

В спор вмешался Борей — лидер их небольшой компании:
— Друзья мои, мы приехали сюда наслаждаться жизнью и работать, 

а не вести скучные споры.
Юный Петя так и не нашелся, что добавить, но нахмурил брови, наде-

ясь, что это выглядит хоть сколько-нибудь солидно.
Адам отвернулся и, потягивая вино, рассматривал отдыхающих на 

бульваре. Вдруг он вскочил, выплеснув рубиновую жидкость на бело-
снежную скатерть — будто кровь пролилась.

— Он здесь! Этот негодяй здесь! Убью мерзавца! — Перескочив через 
ограду веранды, Адам побежал, пугая прохожих разметавшейся шевелю-
рой и горящими глазами.

— Что случилось? — удивился Борей, оглянувшись на Петро и Алкамена. 
Те растерянно пожали плечами.
— Посмотрим, — сказал он, и все трое, поднявшись, тоже быстро по-

кинули веранду. 
На бульваре же разыгралась интересная сцена: там, где дорожка пово-

рачивала в другую сторону, на друзей натолкнулся Мерцалов, прогули-
вающийся под руку с дамой. Рядом семенил Серж. Занятый только собой, 
Валериан, наверное, не заметил бы Адама, но тот, подойдя близко к поэту, 
преградил ему путь и выплеснул прямо ему в лицо: 

— Самовлюбленная жирная свинья!
— А-а-а, это тот самый Адам, которому никогда не стать Мицкевичем, — 

презрительно бросил Валериан, поскольку молодой человек не оставил 
ему возможности игнорировать себя. 

Серж и его сестрица замерли в немом негодовании за спиной Мерцало-
ва, а Борей скрестил руки на могучей груди и с явным удовольствием ожи-
дал продолжения спектакля. К нему присоединились Алкамен и Петруша.

— Да, мне далеко до моего великого соотечественника, но, по крайней 
мере, я не позорю само предназначение поэта, как ты, ничтожество, — 
процедил Адам. 

— Я — ничтожество? — гордо выпрямился Мерцалов. — И кто это го-
ворит? Рифмоплетишка, чьи жалкие вирши не принял ни один журнал. 

— Ложь! — выкрикнул Адам. — Ты прекрасно знаешь, что мои стихи 
печатались. И мне за них платили! Печатали бы и дальше, но тут появился 
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ты и предложил деньги за свои пошлые стишки. Конечно, они погнались 
за наживой. Печататься за плату! Какое падение!

Мерцалов огляделся по сторонам, словно ища поддержки у зрителей, 
и высокомерно произнес:

— Зато для моих выступлений приходится арендовать огромные залы. 
А кто слушает тебя? Горстка таких же неудачников! Вот они, все здесь. 
Ах, да, что-то не вижу Коры. Надеюсь, она вняла моим советам и бросила 
вашу гнилую шайку.

— Наша Кора упорхнула на Парнас за очередной порцией вдохнове-
ния, — усмехнулся Борей и тут же добавил: — Зато никто из нас не может 
похвастаться, что живет за счет женщин!

На секунду воцарилась тишина, а потом Мерцалов рванулся к против-
никам. Борей закатал рукава видавшего виды сюртука, Адам издал фа-
мильный боевой клич и замахнулся на Валериана. В него вцепилась дама, 
колотя по голове молодого поэта ридикюлем. Серж метался от одного 
к другому, умоляя остановиться…

 Неизвестно, как события развивались бы дальше, если бы ряды зевак 
не были смяты подоспевшими полицейскими, которых возглавлял пристав. 
Рослый, одетый в строгую черкеску, пристав Шахмурзиев представлял со-
бой внушительную персону, а слегка посеребренные усы и виски придава-
ли ему элегантность. Весь вид его говорил о том, что шутить он не любит, 
а порядок и покой в городе будет блюсти, невзирая на лица и чины.

— Так-так, господа художники, снова скандал учиняете? Господин Бо-
бров, а ведь давеча я вас предупреждал. Ну, вот, все в сборе: и пан Же-
левский, и господин Кондратьев. А вы, молодой человек, — повернулся 
пристав к Петруше, — ай-яй-яй! Маменька, небось, и не знает, как ее сы-
нок время проводит.

— Ах, так вы — здешний пристав! — Мерцалов выступил вперед, вы-
катив грудь колесом. — Попрошу впредь оградить меня…

— А я попрошу вас представиться честь по чести, — перебил его Шах-
мурзиев.

— Валериан Анатольевич Мерцалов, поэт из Санкт-Петербурга. Сегод-
ня прибыл в Кисловодск на отдых.

— Так отдыхайте, что же вы в драку лезете прямо с дороги? Впрочем, 
меня это не удивляет, уж слышали о вас.

Щеки Валериана покраснели, и он стал похож на возмущенного индюка.
— Позвольте! 
— Не позволю, сударь. Вы немного пошалили в столице, но здесь малень-

кий городок, люди приехали лечиться, им нужна тишина. Ваши стихи — по-
следнее, что я хотел бы слышать.



122   Ретро-детектив

Мерцалов попытался что-то возразить, но Шахмурзиев отвернулся 
от него и строго посмотрел на Борея и его друзей, угрюмо переминаю-
щихся с ноги на ногу.

— А с вашей «мушкетерской» компанией разговор впредь будет корот-
кий: еще один скандал — и в кутузку! У меня других дел много. Вы, вот, 
господа, и знать не знаете, что здесь злодей объявился, которому челове-
ка убить, что курицу зарезать. И пока он прячется в горах, нам его надобно 
найти, обложить и поймать. А тут еще вы безобразничаете. Ведите себя 
прилично, а то я ныне что-то нервный стал. Засим позвольте откланяться. 

Толпа уже давно разошлась — приближалось время ужина, а, следова-
тельно, пора было пить нарзан. Пристав тоже покинул бульвар.

А недавние враги не расходились: никто не хотел оставлять поле несо-
стоявшейся битвы первым.

— Возмутительно! — нарушила молчание дама Мерцалова. — Я обра-
щусь к генерал-губернатору! Так обходиться с великим поэтом совре-
менности!

— О ком вы, мадам? — усмехнулся Борей. — Если о Валериане, то мо-
гу вас уверить — величие многих поэтов было признано только после их 
кончины.

Дама собралась что-то резко ответить ему, но тут к ней обратился брат, 
который примирительно произнес:

— Дея, дорогая, не обращай внимания, господа просто шутят.
— Да, милая Дея, Серж обещал отвести нас в нарзанную галерею, — 

поддержал его Мерцалов, решив, что можно отступить, не теряя досто-
инства.

Услышав имя дамы, Адам и Петруша прыснули, Борей расхохотался во 
все горло, и даже сдержанный Алкамен улыбнулся. Спутница Валериана 
совершенно не соответствовала статусу «богини» (а именно так перево-
дится имя «Дея»). Наверное, в молодости она могла претендовать на то, 
чтобы считаться «довольно милой», но сейчас казалась даже старше сво-
их тридцати восьми лет. Маленькие глазки непонятного цвета смотрели на 
мир недоверчиво, а плотно сжатые губы превращали рот в тонкую поло-
ску. И только когда она кидала взгляд на Мерцалова, лицо ее, излучавшее 
нежность, становилось почти привлекательным.

Мерцалов подал руку даме, они гордо отвернулись и, ведомые Сержем, 
направились в святая святых курорта — в нарзанную галерею.

«Мушкетерская» компания направилась туда же, но по другой стороне 
аллеи. 

В галерее было шумно и душно: мраморные стены и полы покрылись 
легкой влагой. Дамы и господа разбирали кружечки с подносов и пили 
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воду, прогуливаясь по длинному и узкому залу. Кружки наполняли водой 
из источников девушки в форменных платьях и белых накрахмаленных 
передниках.

В центре галереи находился источник с простой минеральной водой. 
Ее пили, в основном, те, кто не страдал отсутствием здоровья, чтобы 
оправдывать свое пребывание на курорте. Именно к этому источнику и на-
правился Борей со своими друзьями. Кружки там подавала симпатичная 
розовощекая девушка со светлой косой, уложенной вокруг головы.

Подойдя к источнику, Борей вдруг припал на правую ногу и, комично 
постанывая, добрел до подноса с кружками.

— Очаровательная Дарья Петровна, не откажите умирающему, подайте 
глоток животворного напитка! 

— Извольте, сударь, — тихо ответила девушка, опустив глаза.
Борей залпом выпил воду и протянул служительнице галереи кружку:
— Эх, еще одну, пожалуй. Мне уже лучше.
— Это вы, Даша, так на больных действуете, — улыбнулся Адам и изящ-

но облокотился на стойку, за которой работала девушка, — Если дело так 
пойдет и дальше, то скоро в Кисловодске не останется немощных.

Борей пожирал глазами юную красавицу.
— Дашенька, вы подумали о моем предложении? — наклонился он 

к девушке. 
Она залилась краской, отчего стала еще милее.
— Не понимаю я вас, Илья Михайлович…
— Все ты понимаешь, — отмахнулся Борей — Ну, так как, позировать 

мне станешь?
— Как можно-с, мне и родители не позволят. — Девушка схватила по-

лотенце и принялась протирать поднос. 
— А мы им ничего не скажем, — заговорщицки подмигнул Борей.
— Даша, позировать художнику — это уважаемая работа, — вмешался 

в их разговор Петя, — а вы чего-то боитесь.
— Чего-то? — фыркнула Даша. — Да ведь Илья Михайлович рисовать 

меня намеривается… — она замялась, — без одежды.
Борей наклонился к Даше еще ближе, девушка робко попыталась ото-

двинуться, но места за стойкой было слишком мало.
— Дашенька, а вы не думаете, что совершаете преступление? — спро-

сил он.
— Какое преступление? — Даша испуганно вскинула на него огромные 

синие глаза.
— Вы хороните свою красоту, вместо того чтобы подарить ее всему 

человечеству! 
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— Как вам не стыдно, Илья Михайлович! — возмутилась Даша. — Пра-
во же, как дети малые…

Тем временем отдыхающие стали расходиться — последние рекомен-
дации врачей гласили, что после приема минеральной воды следует мед-
ленно пройтись и приступать к ужину.

Мерцалов иронично поклонился «мушкетерам», весьма откровенно по-
любовался Дашей и тоже направился к выходу.

— Как неприлично приставать к прислуге, — процедила Дея, следуя 
за ним.

— Она, конечно, простолюдинка, сестрица, но хороша! — причмокнул 
губами Серж. — Я ее давно тут приметил — юная богиня, вот-с как я ее 
называю!

Дея смерила брата взглядом, в котором смешались жалость и пре-
зрение:

— Полагаю, ты уже забыл, во что нашей семье обошлась твоя страсть 
к «юным богиням». И что под следствием находился? Сколько раз тебя 
откупали: то батюшка, то муж мой, Царствие им обоим Небесное! 

— Э-э-э, она довольно мила, — прервал ее отповедь Мерцалов, — но, 
конечно, всего лишь необразованная провинциалка… К тому же служа-
щая нарзанной галереи. Это так прозаично, только молодой идиот мог 
узреть здесь какую-то долю романтики. Ах, я что-то проголодался! По-
спешим, господа, к ужину.

А «мушкетеры» покидали галерею последними.
— Дашенька, вы просто наша спасительница, — рассыпался перед де-

вушкой Борей, — на вас приятно смотреть, зря вы боитесь познакомиться 
с нами поближе…

— Простите, сударь, но мы скоро закрываемся, и за мной должен зайти 
жених, — улыбнулась Даша, не зная, как, наконец, избавиться от этих мо-
лодых людей. 

— Ваш жених сторожит свою добычу, — хмыкнул Алкамен, поправляя 
котелок, — наверное, ревнует ко всем этим господам…

— Немного, — тихо ответила Даша. — Но скоро наша свадьба, и я боль-
ше не буду работать здесь.

— Эх, на что вы собираетесь потратить вашу жизнь! — стукнул кулаком 
по стойке Борей. — Да в столице вас на руках носить будут! У вас будет 
больше поклонников, чем у ведьмы Кшесинской! 

Зал к этому времени совсем опустел, и Даша, опустив глаза, начала со-
бирать кружки на поднос. Друзья тоже покинули галерею и отправились 
на ужин. 
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ГЛАВА 2

По утрам большинство курортников после завтрака разбредались по про-
цедурам. Модное веяние, активно пропагандируемое докторами, застав-
ляло недужных окунаться в ванны с минеральной водой, обливаться ею из 
душа и вдыхать через трубки. 

Борей и его друзья процедур не посещали, спали по утрам безобразно 
долго, доводя до слез горничных частного пансиона, в котором снимали 
не только комнаты, но и отдельную мансарду. Мансарду они превратили 
в художественную студию, и прислуга отказывалась там убираться, пото-
му что «кругом одно непотребство». Скульптор Алкамен в студии хранил 
свои наброски и эскизы, а поэт Адам Желевский пользовался ею как ка-
бинетом. Он писал за столом, с которого при необходимости легко все 
убирали на пол и заставляли заказами из соседнего трактира.

Это утро выдалось беспокойным — Борей хандрил и жаловался, что не 
может «поймать цвет», ругал ученика Петрушу, цеплялся к Адаму. А по-
тому Алкамен, практичный и спокойный, предложил пройтись.

Так как гуляющих было не слишком много, решили остаться в нижнем 
парке, не забираясь наверх. По аллеям вышагивали строго положенное 
число шагов несколько господ и дам. «Мушкетеры» потихоньку подсмеи-
вались над ними, но вели себя намного тише, чем вчера вечером.

Внимание Борея привлекла очаровательная молодая дама, которая 
уныло волочила по дорожке зонтик, держа под руку почтенного старца. 
Вокруг этой пары витала аура печали и несбывшихся надежд. 

— Смотрите, какая красавица! Так бы и съел ее! — Голос Борея, обыч-
но рокочущий, мощный, приглушенно задрожал. 

— Приехала на отдых со своим дедушкой, — хмыкнул Адам, и его глаза 
тоже загорелись, когда он рассмотрел стройную фигуру.

— Судя по всему, это ее супруг перед Богом и людьми. — Алкамен на-
клонил голову набок, как будто примеривался к возможной модели. 

— Этот старикашка? — наивно спросил Петя. — Да он же старше ее 
лет на…

— Сорок, — закончил Борей, — а это значит, что милая птичка невы-
носимо скучает! Надо бы к ней подобраться…

— И, конечно, ты предложишь ей позировать? — рассеянно спросил 
Алкамен. — Тебе не кажется, что этот прием уже несколько избит?

— Но он действует… действовал в Петербурге, во всяком случае. Здесь, 
в провинции, жизнь какая-то затхлая, а женщины или ханжи, или скромни-
цы… Или все вместе.

— Как Даша? — наивно спросил Петруша.
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Трое его спутников дружно рассмеялись.
— Даша прекрасна, — хлопнул молодого человека по плечу Алкамен, — 

она из разряда скромниц.
— Что делает ее еще более желанной добычей! — воскликнул Борей.
Дама с пожилым спутником тем временем скрылась за поворотом, 

и он, проводя их взглядом, продолжил: 
— Как-то нехорошо я сказал. Лучше так: скромность Даши делает ее 

еще более желанной! 
— То есть ты Дашу в покое не оставишь? — недовольно спросил Адам.
— Разумеется, нет! — расхохотался Борей. — Дураком я бы был! 
— Значит, ты намерен ее соблазнить? — прищурился Адам. — Спорю, 

что у тебя ничего не выйдет!
— Что? Да через две… нет, через неделю Дашенька будет завтракать 

в нашей мастерской! — вскипел художник.
— После чего тебе придется передвигаться по городу закоулками, что-

бы избежать встречи с ее женихом, — вставил Алкамен.
— Плевать на жениха! Кому он интересен? Да скоро сама Даша забу-

дет, как его зовут! 
— Может быть, для Даши лучше выйти замуж и жить обычной жизнью, 

чем окунуться в то, что ты называешь «настоящей жизнью»? — нахмурил-
ся Адам.

— Для нее лучше умереть, чем влачить жалкое мещанское существова-
ние! По крайней мере, она насладится молодостью, познает истинную 
страсть!

— А что потом? — задумчиво спросил Алкамен.
— Что потом? Да какая разница? Потом все едино — смерть, — пожал 

плечами Борей. — Жизнь — это вспышка, а молодость — краткий миг 
этой вспышки. Я все равно добьюсь ее, ведь она прекрасна!

— Мне кажется, — откашлявшись, вступил в разговор Петруша, — что 
и среди столичных дам есть очень даже…

— И кто же эта прекрасная незнакомка? — с усмешкой посмотрел на 
него Борей.

— Собственно… это не совсем незнакомка… — покраснел Петя. — 
Я думаю, что Кора — самая прекрасная на свете!

— Петро! — возмутился Борей. — Ты никак вознамерился отнять у ме-
ня мою Вечную Возлюбленную?

— Что ты, конечно нет! То есть… Я хотел сказать, куда мне… Я на нее 
молюсь. Кора — она богиня! К тому же она никогда не оставит тебя, она 
тебя любит… — залепетал молодой человек, старательно избегая взгляда 
художника. 



Ретро-детектив   127•  декабрь 2023

— Тьфу, Петро, всю потеху ты мне испортил своей невиданной наивно-
стью, над тобой даже посмеяться от души нельзя! Чистое дитя! 

Петя перевел взгляд на Адама:
— Ты полагаешь, что я неправ относительно Коры?
— В чем-то ты, безусловно, прав, мой мальчик, — ответил поэт. — Ты 

поклоняешься Коре, я это понимаю и одобряю. И все же тебе следует 
быть смелее. Женщинам нужны не только слова, но и действия.

— Она никогда не оставит Борея — с печалью в голосе повторил Петя.
— Да-а-а, это загадка для многих, — согласно кивнул Адам. Борей из-

меняет ей, дурно с ней обращается, а она все терпит. А могла бы выбирать 
кого угодно: и не только тебя, вот Алкамен ею тоже восхищается… 

Резко прервав беседу, Борей вдруг повернулся и зашагал по аллее к вы-
ходу из парка:

— Все, Петро, хватить баклуши бить, пошли работать, — бросил он мо-
лодому человеку через плечо.

Тот побежал следом, умоляюще оглядываясь на поэта и скульптора, 
чтобы не бросали его один на один с рассерженным наставником. Адам и 
Алкамен понимающе переглянулись и не спеша последовали за друзьями.

К вечеру Борей слегка отошел, настроение у него улучшилось, и он ре-
шил загладить перед друзьями свое грубое обращение. После посещения 
нарзанной галереи, где все снова напропалую флиртовали с Дашей, Борей 
предложил посетить ресторан «Гранд-отеля». Свободный столик нашелся 
с трудом, но метрдотель все-таки усадил их. Менее опытный служащий ре-
сторана, возможно, и на порог бы не пустил эту компанию, но в «Гранд-
отеле» понимали, что представители богемы могут себе позволить некото-
рые отступления от общепринятых норм. Великий Шаляпин иной раз заха-
живал сюда в простой рубахе и сапогах, так что метрдотель предположил, 
что среди господ художников тоже могут оказаться известные личности.

Валериан Мерцалов со свитой ужинал здесь по полному праву — как 
постоялец отеля. Дея ворковала с ним, предлагая выбрать самые лучшие 
блюда, Серж довольно потирал руки и, когда строгая сестрица не смотре-
ла на него, опрокидывал рюмку за рюмкой водку из хрустального графи-
на. Дея беспокойно взирала на свое божество, кусая тонкие губы. При-
чины для беспокойства у нее имелись: Валериан страдал. 

— Оставь меня, не хочу я икры, — отворачивался он от стола, прикры-
вая ладонью глаза. — Что я вообще тут делаю?

— Тебе необходимо отдохнуть, — убеждала его Дея, — сменить обста-
новку, ты устал.

— Да, я устал! От бесконечной пошлости, от удушающей атмосферы 
всеобщего ничтожества! Моя душа не приемлет оков этого мира!
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— Выпей, Валериан, — участливо предложил ему Серж, — а то так и до 
сердечного приступа недалеко.

— О-о-о, поди прочь, без тебя тошно! — поморщился Мерцалов.
— Не хочешь, как хочешь. — Серж выпил сам и, откусив приличный 

кусок горячего расстегая, посмотрел на сестру: — Это ты, сестрица, ви-
новата. Такой талантище, как Валериан, требует особого подходца, хе-
хе-хе!

— Еще одно слово, и я отправлю тебя в херсонские степи, запру в усадь-
бе! — Глаза Деи наполнились слезами, а в голосе зазвучали истерические 
нотки. — Или соберу докторов, они определят тебя в сумасшедший дом до 
конца дней твоих!

— Ты что? Я просто пошутил, сестра! Как можно-с — в сумасшедший 
дом! Я же твой старший брат! 

— Ох, да перестаньте вы оба, — простонал Валериан, — как это мелко 
и убого! Вот Верочка…

При этом имени Дея отвернулась, достала из ридикюля кружевной пла-
точек и ткнулась в него лицом. Через пару минут она подняла голову и 
трагическим голосом прошептала:

— Неблагодарный! Ты забыл, как она с тобой поступила? Она предала 
тебя, растоптала твое сердце…

Мерцалов понял, что перегнул палку и осторожно взял Дею за руку.
— Прости, ангел мой. Я никогда не забуду, что ты сделала для меня. 

Это ты мой истинный друг, — прижался он губами к сухопарой руке. 
— Я рада, что ты это понимаешь, Валериан. Ради тебя я оставила свет 

и отринула, м-м-м, некоторые правила…
— За это я ценю тебя еще больше, моя королева, — промурлыкал Мер-

цалов.
При этом он недовольно покосился на своих недругов, откровенно на-

слаждающихся сценой, смысла которой они не понимали, но вполне оце-
нили комическую роль в ней петербургской знаменитости. 

— У величайшего поэта современности некоторые затруднения с его 
«денежным мешком», — усмехнулся Борей.

— Он их преодолеет, не сомневаюсь, — отмахнулся Алкамен, не отры-
ваясь от меню. Изучив его, он посмотрел на Борея и сказал:

— Раз уж ты привел нас сюда, то, надеюсь, накормишь деликатесами? 
— Закажем все, что хотите, деньги — пыль и прах! — Борей залпом вы-

пил бокал вина. — Мы не мещане какие-то, чтобы крохоборствовать! Эх, 
погуляем сегодня. 

— Верно! — подхватил Адам. — И не будем бояться завтрашнего дня, 
даже если нам нечего будет есть!
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— Ничего, я маменьке телеграфирую, она вышлет денег, не пропадем! — 
разошелся и Петруша. — Завтра же с утра и телеграфирую! — Отпрыск 
процветающих негоциантов стукнул кулаком по столу.

— За Петро, — поднял бокал Адам, — и за твою замечательную матуш-
ку, дай ей Бог здоровья! За матушку Петро пьем стоя!

— Ура! — все четверо встали и дружно выпили до дна.
Борей махнул официанту, и «мушкетеры» заказали роскошный ужин. 

Валериан, сидевший наискосок от их компании, перевел заказ недругов 
в денежный эквивалент и надул щеки:

— Эти босяки где-то разжились презренным металлом! Шикуют, как 
будто у них кошели набиты золотом! Неужели господин Желевский на-
следство получил?

Серж оторвался от еды и проинформировал сестру и ее кавалера:
— Они на деньги господина Петра Десятникова гуляют. Ученик этого 

смутьяна, который называет себя, хе-хе, Бореем, из семьи более чем со-
стоятельной!

— Какое разочарование для родителей этого погибающего дитя. Вот 
они, плоды нынешнего образования, — вздохнула Дея. 

«Мушкетеров» же так увлекло изобилие стола, что они и думать забыли 
о Валериане. Тосты сыпались один за другим, официант приносил бутыл-
ку за бутылкой. 

— А давайте возьмем коляску и закатимся к цыганам? — вдруг пред-
ложил Адам, большой любитель томных напевов. 

— Мы же завтра с утра собирались на пленэр, — остановил его Алка-
мен, — да и Петро, кажется, развозит.

Петруша уже сполз бы под стол, если бы друзья его не поддерживали.
— А на что молодость дана? — не согласился с ним Борей. — Придет 

старуха с косой, а нам и вспомнить нечего будет. 
— Так что же, едем? — нетерпеливо топнул ногой Адам.
— Хорошо, только Петро домой завезем, баиньки уложим. Эх, моло-

дежь пошла хлипкая! 
Расплатившись, друзья покинули ресторан, провожаемые презритель-

ными взглядами Мерцалова, но молнии эти пропали втуне. А Петруша 
и вовсе ничего не заметил.

— Пора, друг мой, тебе надобно соблюдать режим, — ласково взяла 
Валериана под руку Дея.

— Да-да, что-то меня Морфей зовет, — зевнул он. — Серж, ты идешь?
— Э-э-э, я еще посижу, — улыбнулся тот, — музыку послушаю. А вы идите.
Дея строго посмотрела на брата:
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— Как бы утром тебя из околотка вызволять не пришлось. — Но тут же 
сжалилась над ним: — А впрочем, ладно, веселись, все одно тебя не пере-
делаешь! — Она сунула Сержу в руку ассигнацию, которую тот, бормоча 
слова благодарности, сжал в ладони, и напоследок сказала: — Помни, что 
ты мне обещал! Завтра получишь свою награду, но…

Серж закивал головой, как китайский болванчик, подождал, пока Мер-
цалов и Дея поднялись в свои апартаменты, и покинул «Гранд-отель».

«Было ли это трудно? Да. Нет. Сначала трудно, потом легко. А когда все 
закончилось, на меня снизошел покой, какого не знавал я никогда за всю 
мою жизнь. Теперь все будет хорошо. Полно, сударь, да будет ли? 

Впервые смотрел я в лицо Смерти. И не только смотрел, я ее призвал, 
я был ее стражем, помощником, рыцарем. Да, ей тоже нужны рыцари, как 
любой Даме. Что ж, теперь она моя Госпожа, и я рад этому. Если Она при-
зовет меня еще раз, я пойду и буду служить, как сегодня. 

Сам не знаю, хочу ли я, чтобы все увидели, поняли, что я создал. Я по-
пытался поговорить не только со Смертью, но и со смертными. Они — ни-
чтожные, жалкие, убогие. Увидят ли они мою загадку, а если и увидят, то 
сумеют ли разгадать? Почему-то мне кажется, что нет. Простые, незамыс-
ловатые существа! И я был таким до сегодняшней ночи. Но теперь я из-
менился, изменился совершенно. Но об этом никто не должен знать. Ни-
кто? А он? А она? Может, подать какой-то знак? 

Нет, нельзя. Я понял. Богиня смерти не призвала бы меня, не будь она во 
мне уверена. Ради чего я это сделал? Ради себя? Конечно, нет, мне ничего 
не нужно. Полно, сударь, да так ли это? Мне нужны они, все вместе и каж-
дый в отдельности. Мне нужна она! Кто знает, может, я ей все расскажу… 
когда-нибудь потом. Но, скорее всего, не расскажу никому, даже ей. И я 
изменюсь, не может все остаться, как раньше. Странно, я думал, что, сде-
лав последний шаг, все пойму до конца, а вопросов стало только больше. 
Я отказался от себя, а другого себя пока не нашел. Что же я сделал?

Нет, прочь сомнения! Сомнения — удел земных ничтожеств. Кто слу-
жит богам, не имеет права сомневаться. Я пойду этой дорогой дальше, 
и может быть, в следующий раз…

ГЛАВА 3

Петя открыл глаза, смутно соображая, где он находится. С трудом вспо-
миная вчерашний вечер, молодой художник сполз с кровати, осмотрел 
привычную обстановку и выпил половину графина с водой.

В дверях показалась горничная, испуганно ойкнула и скрылась в не-
драх пансиона.
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— Пленэр! — хлопнул себя по лбу Петруша и помчался в студию. 
Разрозненные куски мозаики, на которые рассыпался предыдущий ве-

чер, начали собираться в единую картину.
В мансарде царил хаос, обычный, впрочем, а потому не удививший Пе-

трушу. Оглянувшись, он увидел на столе замызганный лист бумаги, арти-
стично приколотый к доске изогнутым восточным кинжалом:

«Здоров ты спать, Петро! Протри очи и ищи нас в верхнем парке на дру-
гой стороне тропы к Красным камням.

Когда же ты научишься пить?
P.S. Наш капитал приказал долго жить».
Окончательно придя в себя, Петруша позвонил, потребовал горячей 

воды, горячего чая, и через полчаса бежал по улице к городской почте, 
где располагался и телеграф.

Телеграмма к маменьке с просьбой выслать денег заставила молодого 
человека перетряхнуть все карманы, но он наскреб необходимую сумму. 
Строгий почтовый служащий вспомнил Петрушу и спросил:

— Вы ведь из пансиона Ганемина? Не передадите ли господину Бобро-
ву телеграмму? 

— Ах, да, конечно, это мой учитель. — Петя схватил дрожащей рукой 
узкую ленту, сердцем понимая, что она может быть только от одной особы.

На улице он не выдержал и прочитал сообщение, поскольку «мушкете-
ры» довольно легко относились к понятиям «мое» и «не мое». Телеграмма 
была от Коры: «Буду 13 московским». Эта короткая фраза наполнила Пе-
тю таким счастьем, что он не заметил, как добрался до верхнего парка. 

— Борей! Борей! — на самом верху склона Петя задохнулся и обхватил 
руками сосну.

— Чего орешь? Белок распугаешь! — откликнулся художник. 
— Кора! Кора приезжает! Телеграмма!
— Когда приезжает? — приподнял брови Борей. — Сейчас?
— Тринадцатого. Уф-ф-ф, — отдышался Петя и оглянулся: — А где 

Адам?
Алкамен, сидевший на каменной скамье и небрежно водивший каран-

дашом по тонированному листу бумаги, махнул головой в сторону бе-
резняка:

— Там. Говорит, что эти посадки напоминают ему покинутую родину.
— Ч-ч-ерт! Сбил ты меня, Петро, своими воплями! — Борей раздражен-

но отшвырнул кисть. 
Из-за деревьев показался Адам, размахивающий блокнотом и что-то 

бормочущий себе под нос. 
— Адам, Кора скоро приезжает, — обратился к нему Петруша.
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— Я рад. А у меня вроде бы сложилась баллада. Послушаете?
— Позже, — буркнул Борей, — сначала надо поесть. 
Не обращая внимания на обиженное выражение лица поэта, он принял-

ся укладывать карандаши и кисти. 
Алкамен быстро захлопнул папку и легко поднялся со скамьи.
— Что ж, надо поддержать бренное тело, полагаю, в трактире отпустят 

в долг… Не в первой. 
— Петро, понесешь вещи, — приказал художник.
Петя послушно подхватил мольберт и складную скамеечку.
— Пойдем по террасам, чтобы по лестнице не скакать, — предложил 

Алкамен. 
Друзья зашагали к нижнему парку. На последнем повороте нижней тер-

расы Борей указал в сторону небольшой площадки с фонтаном в центре:
— Что за толпа, там, вокруг фонтана? Смотрите-ка, сам пристав пожа-

ловал.
— Ну-ка, посмотрим, — и ускорил шаг.
Остальным ничего не оставалось, как последовать за ним.
Людей вокруг фонтана оказалось, впрочем, не слишком много — отды-

хающие в основном фланировали по нарзанной галерее перед завтраком.
— Что случилось? — спросил Борей, пробираясь к фонтану, но ему ни-

кто не ответил.
Зато пристав Шахмурзиев зорким оком охватил «мушкетерскую» ком-

панию и махнул рукой:
— А, господа художники! Извольте-ка подойти сюда.
Люди расступились, Борей с друзьями увидели в бассейне фонтана те-

ло молодой девушки. Ее коса расплелась, а складки простого платья тихо 
плескались под прозрачными струйками воды, сбегающими в чашу.

— Это Даша! — выкрикнул Петя и схватил за плечо учителя. — Это же 
Даша!

— Так-так, — сощурился пристав, — стало быть, знакомая ваша?
Петя тихо опустился на край чаши фонтана, Борей сжал руки в кулаки 

и неотрывно смотрел на мертвую девушку, Алкамен снял котелок и опустил 
голову, а Адам широко раскрыл темно-карие глаза и прижал правую руку 
к сердцу. — Да, мы ее знаем — она в галерее прислуживает. Имя ее — Да-
ша, а фамилия нам неизвестна, — наконец заговорил Борей и пригладил 
рукой растрепавшуюся шевелюру.

Шахмурзиев согласно кивнул головой:
— Дарья Петровна Сенцова, дочь здешних горожан, бедных, но почтен-

ных. Ее жених нашел с час назад.
На ближайшей к фонтану лавочке сидел, обхватив голову руками, моло-

дой человек в форменном сюртуке. Голос художника вернул его к жизни.
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— Это они! — выкрикнул жених погибшей Даши. — Эти столичные го-
спода! Они голову ей забивали глупостями! Позировать предлагали!

— Это правда, господин Бобров? — тихо спросил пристав.
— Окажите любезность, называйте меня Бореем, это ведь не офици-

альный допрос, — сухо ответил тот.
— Могу и официально, сударь мой. А прозвища ваши мне ни к чему. Так 

что вас связывало с убитой Дарьей Сенцовой?
— Собственно, ничего, — пожал плечами Борей. — Милая девочка, 

необыкновенно хорошенькая, я и Алкамен предлагали ей позировать, вот 
и все.

— Э-э-э, господин этот, Алкамен, как вы изволили выразиться…
— Не изволил, не изволил! — рассердился упомянутый господин, что 

с ним случалось крайне редко. — Алкамен был великим скульптором Гре-
ции, учеником Фидия, превзошедшем своего учителя! Я имею право взять 
себе его имя!

— Хорошо, господин Кондратьев, называйтесь, как хотите, но что вы 
о девушке знаете? 

— Она прекрасна! — неожиданно провозгласил Адам. — Воспоем ее 
смерть!

— Господа, девяти утра еще нет, а вы уж, простите, глаза залили! — воз-
мутился Шахмурзиев. — Одно беспокойство от вашего, с позволения ска-
зать, искусства. То драку учините, а то и вовсе, тьфу, сказать стыдно, — 
оргии ночные! Возвращались бы вы в Петербург, люди здесь лечатся, им 
покой нужен, а тут убийство!

— А как она… — Петя сглотнул. — Умерла?
— Сейчас мы ее достанем и поглядим. Но я так думаю, что задушили ее, 

господин Десятников. Вон, синяки какие на шее, и лицо такое… — ответил 
пристав.

Преодолевая страх, друзья наклонились над бассейном фонтана, рас-
сматривая тело девушки. Смерть еще не испортила красоты Даши, каза-
лось, что она спит, если бы не эти ужасные синяки…

— Борей, это твоя роза, — тихо заметил Петя и осторожно указал на 
цветок, который от пребывания в воде выглядел свежо — насмешка над 
оборвавшейся молодой жизнью.

— Что за цветок, ну-ка? — Шахмурзиев тоже перегнулся через край 
фонтана. 

— Роза из оранжереи. Я каждое утро одну беру и в петлице ношу. Когда 
вижу красивую женщину, дарю ей цветок. Прошлым вечером в галерее 
подарил Даше, — вздохнул Борей и добавил: — Чаще смерть отврати-
тельна, а тут… Хоть картину пиши.
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Пристав с упреком покачал головой:
— Смерть, господин Бобров, не повод для ваших творческих… изыска-

ний. Ладно, идите себе, куда шли. 
Два урядника по приказу пристава оттеснили зевак от фонтана и веж-

ливо попросили всех разойтись.
— Ой, я кружку в фонтан уронил, она тут стояла, — испуганно посмо-

трел на пристава Петя.
— Кто-то забыл, наверное, — равнодушно махнул рукой Шахмурзиев, — 

мало ли тут гуляющих бродит.
Четверо друзей отошли от фонтана и направились в сторону бульвара.
— Убийцы! — раздался им вслед крик жениха погибшей Даши.
Друзья не заметили Мерцалова, который тоже находился неподалеку от 

фонтана. Обычно Валериан старался привлечь к себе внимание любой це-
ной, но сейчас он стоял тихо, наклонив голову и прижав к животу шляпу. 
Дея сидела на соседней скамейке и, тяжело дыша, прижимала к носу фла-
кончик с нюхательной солью — ей стало дурно при виде убитой девушки. 

Дождавшись, когда «мушкетеры» отошли на приличное расстояние, 
Мерцалов пошел к уряднику.

— Э-э-э, уважаемый…
— Что вам, господин хороший? — повернулся к нему полицейский.
— Мне бы поговорить с приставом с глазу на глаз… У меня имеются 

некоторые сведения…
После доклада урядника Шахмурзиев оглянулся на Валериана и, слег-

ка поморщившись, произнес:
— Сударь, у вас есть что-то по этому делу? Прошу покороче, сами по-

нимаете…
— О, да. Дело в том, что я… наблюдал, как эти господа, которые только 

что ушли, общались с… трагически погибшей девицей.
— Да? И что?
— Они вели себя возмутительно! Просто прохода ей не давали! Говори-

ли всякие скабрезности, ну, вы понимаете…
— Н-не очень, — процедил пристав, демонстративно доставая из кар-

мана часы.
— Они вели себя, как… коты в марте. А барышня смущалась…
— Она поощряла господ художников?
— Ни в коей мере! Мне кажется, что она была добропорядочной осо-

бой. Ах, как жаль ее! — Валериан прижал палец к левому веку, будто сма-
хивая слезу.

— Господин Мерцалов, ближе к делу, — начал терять терпение пристав.
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— Так я и веду к этому. Вы обратите внимание на пана Желевского — 
это такой человек! Я ведь их всех знаю весьма неплохо.

— Так-так, — в глазах Шахмурзиева все-таки заплескался интерес, — 
слушаю вас внимательно.

— Он, господин Желевский, весьма до женщин охоч, просто с ума по 
ним сходит…

— Эка невидаль, — усмехнулся в усы пристав, — кто же до них… кхм, 
я хочу сказать, что это не редкость, взять вот хотя бы вас.

— Это другое! Для меня женщина — Муза, а для юного Адама — некий 
объект… ну, вы понимаете. Да он просто ненормальный! Гоняется за да-
мами, пугает их, поверьте, в Петербурге он весьма этим знаменит. Кроме 
того, он не терпит никакого соперничества. Если ему кажется, что кто-то 
имеет больше успеха у дам, то он грозится убить! Да-да, убить!

— И вам он тоже угрожал? — старательно пряча усмешку, спросил 
Джабраил Муртазиевич.

— Э-э-э, это к делу, собственно, не относится… да, он мне угрожал. 
Он опасен, понимаете, господин пристав? Кто знает, может, бедняжка от-
вергла его гнусные притязания, и он, этот безумный поляк, мог сжать ее 
нежную шею…

— Это, сударь мой, очень серьезное обвинение, — строго сказал при-
став, — такие слова требуют оснований более твердых, чем столичные 
сплетни.

— Вчерашним вечером пан Желевский был пьян, — быстро ответил 
Мерцалов. — Они все напились, спросите в ресторане «Гранд-отеля». 
И еще куда-то ночью поехали. Кто знает, что творилось потом.

— Кто был пьян? Все были пьяны! Какая ночка была! — раздался вдруг 
за их спинами веселый голос. — Валериан, друг мой, наконец, я тебя 
нашел!

Серж, весь помятый, дыша перегаром, кинулся Мерцалову на шею. Тот 
оттолкнул его и брезгливо отвернулся.

— Кто этот господин? — спросил пристав.
— Сергей Сергеевич Павленко, брат той дамы, которая сопровождает 

меня… Между прочим, она вдова генерала Кукушкина, очень высоко-
поставленная особа! А ее братец, вот, извольте видеть… Хотя в каждой 
семье есть «паршивая овца».

В этот момент Серж подошел фонтану с намерением освежиться, уви-
дел тело Даши и, закрыв лицо руками, закричал:

— А-а-а! 
— Господин Мерцалов, уведите своего друга отсюда, право же, не те-

атр здесь, человека убили, — рассердился Шахмурзиев. 



136   Ретро-детектив

— Ее лицо! Ее лицо! — кричал Серж. — Я видел его! Она смотрела так 
ласково! Демон! Демон утащил ее в ад!

Пристав возмутился и снова повернулся к Мерцалову:
— Простите, но я вынужден буду сейчас его задержать за нарушение 

общественного порядка. Господин Павленко пьян, кажется. Нехорошо! 
И что вас, творческих личностей, тянет в наш мирный городок? Илья Бо-
бров со своими друзьями, вы тоже вот…

— Я не имею никакого отношения к господину Боброву! А Серж не име-
ет никакого отношения к искусству! — гневно парировал Валериан.

На помощь ему пришла Дея, которая одернула брата и обратилась 
к приставу со словами: 

— Простите, это его обычное состояние. Мой брат большой любитель… 
выпить. 

— Дея, я видел ее, видел! Это был кошмар! — протянул Павленко руки 
к сестре. — А в волосах — белая роза!

— Этот бред с похмелья, — неловко улыбнулась Дея Шахмурзиеву. — Он 
всегда что-то такое лопочет, не обращайте внимания, господин пристав.

— Согласен, что это полный бред, мадам, но вас же прошу следить 
за своими… спутниками. Что касается ваших домыслов, мсье Мерцалов, 
то должен заметить, что убийца, скорее всего, нам известен. Он прячется 
в горах, но, видимо, по ночам спускается в город в поисках еды. Случайно 
ему попалась эта несчастная девушка. 

— О, вы уже вышли на след убийцы?! — воскликнула Дея. — Это кто-то 
из местных жителей? Тогда вы должны предупредить всех, кто сейчас на-
ходится в городе. Кого нам следует опасаться?

— Сударыня, — почтительно повернулся к ней Джабраил Муртазие-
вич, — никакой угрозы нет. Этот абрек будет пойман в самые кратчайшие 
сроки. Кроме того, он не убийца женщин, а кровник. То есть мстит своим 
обидчикам, а не всем подряд. Полагаю, девушку он убил, потому что она 
что-то видела и могла донести на него… Правда, до сих пор он никого не 
душил, а… э-э-э, холодным оружием пользовался. Но кто знает, что про-
исходит в голове разбойника? Тем не менее, прошу вас ночью не гулять 
по парку, вот, собственно, и все меры безопасности. Простите, мадам, 
могу ли я узнать ваше имя? — Шахмурзиев с аристократическим шиком 
поднес к губам руку Деи.

— Диотима Сергеевна, — улыбнулась она, — но близкие друзья, зовут 
меня Деей. 

— О, я их вполне понимаю, — непринужденно покривил душой при-
став, — уверяю вас, Диотима Сергеевна, покой наших гостей для меня 
превыше всего.
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Довольная общением со столь вежливым и элегантным представите-
лем полиции, Дея покинула место преступления под руку с Мерцаловым. 
За ними, пошатываясь, брел Серж, бормоча что-то о демонах и девах. 
Он был безжалостно отправлен в гостиницу, сестра запретила ему появ-
ляться на людях до ужина, и велела привести себя в порядок. Убедив-
шись, что брат зашел в «Гранд-отель», она в сопровождении Валериана 
направилась к бульвару. Дею что-то беспокоило, и некоторое время она 
нервно покусывала губы, а потом спросила:

— Скажи, ты действительно веришь, что Адам Желевский мог бы убить 
кого-нибудь?

— Он не совсем нормальный, а таким убить человека ничего не сто-
ит! — упрямо вскинул голову Мерцалов. — Я считаю своим долгом по-
ставить полицию в известность.

Вдруг Мерцалов заметил на лавочке «мушкетеров», которые закусыва-
ли пирожками, передавая друг другу бутылку дешевого вина, коварно 
усмехнулся и повел свою даму в небольшую галантерейную лавку, выхо-
дившую прямо на бульвар. На террасе хозяин лавки устроил нечто вроде 
выставочной площадки, а в дальний край террасы практически упиралась 
скамейка, оккупированная Бореем и его друзьями. Небрежно облокотив-
шись на оградку, Мерцалов слышал почти все, о чем они говорили, но сам 
оставался незамеченным.

Из всех друзей Петруша выглядел самым расстроенным.
— Петро, поешь, выпей и взбодрись! — Борей протянул ученику бутылку.
— Кусок в горло не идет, — покачал тот головой, — все время о Даше 

думаю. За что ее убили?
— Кто знает? — вздохнул Адам. — Да и надо ли это знать? Она умер-

ла — вот из чего мы исходим.
— Как ты можешь так говорить? — возмутился Петруша. — Жила себе 

девушка, радовалась жизни, радовала других своей красотой… А теперь 
ее нет!

— Петро, мы все умрем, таков удел всего живого, — заметил Борей.
— Это другое! Одно дело умереть в своей постели от старости, а ее 

убили! — упрямился Петя.
— Умереть в постели — это пошло. Кому приятно смотреть на старче-

ские немощи? Нет, Петро, лучше уйти молодым!
— Ты слышишь, Дея, сколь они безнравственны и циничны? — тихо 

спросил Валериан госпожу Кукушкину, которая вышла из лавки, рассма-
тривая при дневном свете выбранные ею перчатки. — Вот вся их мерзкая 
философия — девице прохода не давали, она трагически погибла, можно 
сказать, несколько часов назад, а они уже забыли о ней!
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Но Дея казалась рассеянной и разглагольствований его не поддержала. 
Тем временем по бульвару прогуливалась та дама, которую друзья ви-

дели в нижнем парке. Она так же держала под руку своего более чем 
пожилого супруга, но уже не выглядела печальной. Напротив, постоянно 
оглядывалась, кокетливо поправляла то каштановые волосы у висков, то 
кружевную накидку. Ее очаровательное личико озаряла улыбка, когда 
она что-то говорила своему спутнику. Но весь этот маленький спектакль 
разыгрывался вовсе не для него. Борей, наблюдая за дамой, заметил, что 
время от времени неподалеку от них мелькает осанистая фигура офице-
ра. 

Когда супружеская пара проходила мимо их скамейки, Борей громко 
крикнул:

— За неземную красоту! — и тут же приложился к бутылке.
— За воплощенное очарование! — произнес Адам, посылая даме один 

из самых жгучих своих взглядов. 
Дама покраснела и слегка улыбнулась. Ее супруг, видимо, туговатый на 

ухо, мало что расслышал и еще меньше понял. 
На террасе Мерцалов, наблюдая всю сцену, покачал головой и важно 

сказал Дее, принимавшей у входа лавки добрые пожелания хозяина:
— Эти молодцы, в конце концов, зайдут в своих шутках слишком дале-

ко! Вот увидишь, не миновать беды! А я посмеюсь последним! Их ждут 
большие неприятности!

ГЛАВА 4

Напротив кисловодского железнодорожного вокзала выстроили помпез-
ное здание для концертов. Его великолепие могло удовлетворить самые 
изысканные вкусы столичной публики. Там же предполагалось проводить 
и приемы с участием высокопоставленных особ.

По соседству располагался курзал, построенный довольно давно, но 
многократно переделанный, в котором проходили выставки, лекции и не-
большие концерты в межсезонье. 

Сейчас все ожидали первого октября — дня открытия круглогодичного 
курорта, пока концерты шли только любительские, а Обухову, Собинова 
и, конечно, самого любимого певца Российской империи — Шаляпина, 
пригласили на торжества. 

Валериан Мерцалов тоже мечтал выступить во время празднеств, но 
понимал, что вряд ли ему предоставят такую возможность. Он поговорил 
с Деей и отправил ее к градоначальнику, чтобы она убедила отдать ему на 
один вечер курзал. Почтенный управитель Кисловодска, предупрежден-
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ный приставом Шахмурзиевым, вертелся, как угорь на сковороде, чтобы 
не обидеть госпожу Кукушкину, о состоянии и положении в обществе ко-
торой был наслышан. В конце концов он предложил компромисс — чтобы 
Валериан читал стихи прямо на площади. Градоначальник совсем не знал 
Валериана, потому и совершил ошибку. Услышав, что ему дали возмож-
ность выступить на площади, почти как политическому агитатору, Мерца-
лов надулся, потом весь день хандрил, изводил Дею капризами и жалоба-
ми на судьбу, забросившую его в эту Тмутаракань. Но, поддавшись угово-
рам своего Мецената (как иногда высокопарно называл он госпожу Ку-
кушкину), выпил сырое яйцо, вызвал цирюльника в номер и, посвежевший, 
одетый с иголочки, отправился «искать признания». 

Дамы и господа любовались с утоптанной площадки видом бульвара 
и извилистых улочек, рассматривали новое здание, обсуждая стиль и 
особенности уникального строения. Девицы, окончившие в этом году 
гимназию, кокетничали со всеми представителями мужского пола от 
двадцати до семидесяти лет, офицеры с большей или меньшей степенью 
откровенности флиртовали с молодыми особами, более искушенными 
в светской жизни. Оглядев потенциальную аудиторию, Валериан тяжело 
вздохнул, послал Дее страдальческий взгляд и направился к ступенькам 
курзала.

Дея решилась взять с собой брата, хотя Серж еще не вышел из неми-
лости. Ему уже сутки не удавалось припасть к «живительному источнику»: 
сестра следила за ним, как коршун.

— Дамы и господа, — хорошо поставленным голосом произнес Мерца-
лов, — предлагаю вам послушать поэтические произведения, автором ко-
их является ваш покорный слуга.

Поскольку иных развлечений все равно не предвиделось, отдыхающие 
заинтересовались, тем более что выглядел Валериан вполне прилично.

Первые два стихотворения произвели на публику довольно приятное 
впечатление. Валериану зааплодировали, а кто-то из офицеров одобри-
тельно выкрикнул:

— Достойно похвалы, господин поэт! Еще, еще!
Мерцалов, поклонившись, приложил правую руку к сердцу, а левой по-

сылал воздушные поцелуи прекрасным дамам. Дея, в светлом платье, 
в широкополой шляпке с серебристой вуалью, счастливо улыбалась.

— Что ж, господа, раз вы так меня принимаете, я почитаю вам стихот-
ворение, ставшее в этом сезоне самым модным в салонах нашей прекрас-
ной столицы. — Валериан откинулся спиной на перила ступенек, вскинул 
руку и, прикрыв глаза, начал декламировать:
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 Вдох и выдох. Наслажденье
 В мерном ритме тел движенье,
 Белоснежной кожи глянец,
 Родинки интимный танец… 

Среди публики раздались возмущенные возгласы, кто-то спешно уво-
дил с площади детей, кто-то настоятельно требовал позвать полицию. Но у 
поэта нашлись и сторонники, которые шикали на недовольных и требовали 
продолжения. Сам же Валериан, казалось, ничего вокруг не замечал:

 Сны молчанием коснулись,
 Среди зелени очнулись —
 Солнце нежно плавит небо,
 Были призрак или небыль?..
 

 Начались волнения, грозящие перейти в скандал. Смятение охватило 
публику — многие не знали, как реагировать, но почтенные старцы и дамы 
средних лет выразили свое мнение совершенно определенно: необходи-
мо запретить подобную безнравственность. С ними не соглашалась груп-
пка молодых людей, а также пара военных.

Между тем в толпе показалась дама, которая привлекла пылкое внима-
ние Борея и Адама. Ее супруга не было видно, зато неподалеку от красави-
цы оказался тот офицер, которому она посылала улыбки на бульваре. 
Офицер, в чине штабс-капитана, воспользовался вызванной Валерианом 
суматохой и сумел приблизиться к ней. Шум и толкотня были ему только 
на руку, и он дожидался какой-нибудь возможности представиться даме — 
на курорте можно было обойти строгие правила приличия. 

Тут на площади появились урядники, а вскоре и сам пристав.
— Так-так, господин Мерцалов, вы пренебрегли моим предупреждени-

ем, — холодно обратился Шахмурзиев к поэту, — вам эта выходка дорого 
обойдется.

— Арестовать его! В кандалы! В Сибирь! — кричала бойкая старушка 
в старомодном салопе, воинственно размахивая зонтиком в опасной бли-
зости от лица Валериана. 

— Я здесь с разрешения градоначальника, — гордо выпрямился Мер-
цалов, отодвинувшись от почтенной амазонки, — вы не имеете права!..

— О, нет, у меня есть право, не сомневайтесь, господин поэт. Прошу 
вас проследовать в участок, — потребовал пристав.

— Я никуда отсюда не уйду! — Валериан вцепился в перила веранды 
курзала. Если будет надо, то я прикую себя цепью!
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— Ну, уж этого я вам не позволю, сударь. Давайте миром решим, не 
заставляйте силу применять. 

Мерцалов и Дея вступили в препирания с приставом, а Серж, бродив-
ший по площади, узрел очаровательную особу, взгляд которой пытался 
поймать штабс-капитан.

— Ах, какая куколка! — зачмокал он губами и попытался схватить даму 
за руку. 

Та испуганно отшатнулась от него, и рядом с ней мгновенно вырос воз-
мущенный офицер:

— Сударь, вы что это себе позволяете! — оттеснил он Павленко от дамы. 
— Тише, господа, тише! — просила она разошедшегося Сержа и своего 

защитника, испуганно оглядываясь по сторонам.
Шахмурзиев прищурился, пытаясь разглядеть виновника нового инци-

дента. Чуть заметное движение головы, и два урядника уже направились 
в сторону ссорящихся мужчин.

— Господин Шахмурзиев, вы же образованный человек, — горячо 
убеждала его Дея, не заметившая выходки брата, — вы должны поддер-
живать развитие искусства…

— Простите, мадам, в первую очередь я обязан поддерживать порядок 
во вверенном мне городе. Лучше убедите своего протеже добровольно 
проследовать в участок, дабы не усугублять.

В этот момент урядники подтащили упирающегося Сержа.
— Вот, ваше благородие, безобразил, к даме приставал, а все потому, 

что нетверезые-с… 
— Извольте, господин Мерцалов, вот плоды вашего, э-э-э, поэтическо-

го дара. Так, забираем обоих!
Несмотря на протесты Диотимы и слабое сопротивление Мерцалова, 

его и Сержа увели с площади под охраной.
Тем временем на площадь добрел и старец — супруг очаровательной 

дамы. Он выглядел обеспокоенным и искал свою половину.
— Леночка, душа моя, что здесь произошло? — протянул он сухие руки 

навстречу красавице.
— Так, ничего особенного, какие-то агитаторы выступали…
— Какой ужас! — проблеял перепуганный господин. — И сюда добра-

лись!
— Нет-нет, полиция прибыла так быстро, что никто толком ничего не 

понял. — Леночка улыбнулась мужу и нежно взяла его под руку: — Ангел 
мой, тебе пора воду пить.

Они покинули площадь, причем дама оглянулась на бравого штабс-
капитана, который последовал за ними, правда, на некотором расстоянии. 
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Адам, который тоже со своими друзьями находился на площади, увидев 
эту сцену, страшно расстроился. Вдруг в толпе он заметил Диотиму Ку-
кушкину, которая сжимала руки с видом профессиональной плакальщицы 
на похоронах. После того как Мерцалова увели, она словно поблекла, не-
смотря на чрезвычайно модный и дорогой наряд. 

— Петро, ты, кажется, желал узреть урок чарующего обхождения с да-
мами? — оживился поэт. — Ну что ж, учись, пока я жив. Для репетиции 
более важных боев эта мадам вполне подходит.

Вальяжно, как будто прогуливаясь, Адам подошел к Дее. За ним шел 
Петруша, след в след повторяя шаги старшего друга.

— О, сударыня, мне страшно жаль, что Валериана арестовали, — по-
чтительно склонил голову Адам перед одинокой фигурой.

— Для вас — господина Мерцалова, — вздернула подбородок госпожа 
Кукушкина.

Адам смиренно вздохнул и одарил Дею взором беззащитного теленка, 
впервые оказавшегося без матери:

— Прошу прощения, я хотел сказать, что господина Мерцалова аресто-
вали, вероятно, по недоразумению, наша полиция славится своим отно-
шением к поэтам. 

Дея перестала походить на каменное изваяние, хотя еще и сомневалась 
в искренности давнего врага своего кумира.

— Вы должны торжествовать, господин Желевский, ваши отношения с 
Валерианом таковы, что…

— Ох, несравненная… простите, я слышал, что вас зовут Дея, но я не 
смею… так вас зовут только близкие…

Петруша отвернулся в сторону, чтобы подавить смешок, лицо же Адама 
продолжало лучезарно светиться.

— На самом деле меня зовут Диотима… Сергеевна. Дея — это просто 
для краткости. — Госпожа Кукушкина позволила себе слегка улыбнуться. 

— Великолепное имя, Диотима — это «богобоязненная». Так звали 
легендарную греческую жрицу, перед которой склонялись цари. Вы зна-
ете, Дея вам подходит, ко всему вашему облику, стати, но мне больше 
нравится Диотима, вы только вслушайтесь: «Диотима Великолепная»! 
Так вот, Диотима Сергеевна, мое отношение к господину Мерцалову но-
сит характер не ненависти, а ревности — ревности к поэзии, если вы 
понимаете. Разве вы не замечали у творческих личностей, м-м-м, неко-
торого соперничества, духа соревнования…

— Да, кажется, я начинаю понимать. — Жертва попалась в нехитрую 
ловушку, и теперь охотнику оставалось только представить эту ловушку 
как можно более привлекательной.
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— Между прочим, в Петербурге я видел Валериана с другой дамой… 
Брюнеткой… 

— Ах, да, вы говорите о Верочке Беркутовой. Это подруга Валериана, 
актриса Александринского театра… Посредственная. Начинала дублер-
кой Елизаветы Тиме, сейчас выдвинулась на первые роли. Она бросила 
Валериана ради театра… Он ужасно страдал, и сейчас еще страдает.

— Актриса бросила господина Мерцалова? — искренне удивился Адам. — 
Она не захотела делить с ним служение искусству?

— У вас идеалистические представления о служении искусству, моло-
дой человек. Верочка — актриса, а они страшно эгоистичные существа. 
Валериан на нее молился, почитал своей Музой, но в итоге и сам понял, 
что они друг другу не подходят. Мне жаль ее, но она сделала свой выбор.

— Как вы великодушны, мадам. — Адам подхватил руку Кукушкиной 
и прижался к ней горячими губами. 

По лицу генеральской вдовы разлился жгучий румянец, она откинула 
вуаль на поля шляпки и ласково посмотрела на поэта. 

— О, я прекрасно понимаю, что Верочка хороша собой и… довольно 
молода. Страсть Валериана меня нисколько не удивляет. Но Верочка
и поэзия — простите, это два берега, разделенные океаном. 

— Так вот в чем источник творчества — в страданиях, — задумчиво 
кивнул Адам. — Вот чего мне не хватало, чтобы подняться на иной уро-
вень в искусстве…

— Так вы просто завидовали Валериану? — Дея залилась смехом и слов-
но помолодела. — Но вы так юны, у вас впереди вся жизнь! А Валериан —
в рассвете своего таланта, вы друг другу не соперники. 

— Мадам, вы раскусили меня. — Адам тоже рассмеялся — многозначи-
тельно и довольно фамильярно: — вы действительно прозорливы, как жрица. 

— Но почему бы вам не поступить, как Кора? — спросила Дея. — Она 
видит в Валериане мэтра, относится к нему, как к учителю. Придите к ним, 
и вы сможете многого добиться в поэзии. Кора уже привлекла внимание 
знатоков и публики. 

— Увы, думаю, Валериан Анатольевич уже не захочет иметь со мной 
дела, — поник Адам, — слишком далеко все зашло…

У Деи была слабость — она мечтала о славе покровительницы талантов:
— О, он совсем не злопамятен, великодушен, а сердце у него благород-

ное! Я замолвлю за вас слово, и ваша глупая вражда будет забыта. 
— Но пока он в этом ужасном каземате…
— Да-да, я немедленно отправляюсь к градоначальнику. Валериан бу-

дет освобожден до захода солнца. А во время ужина вы можете подойти 
к нашему столику.
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— Я бы так не спешил, — застеснялся Адам, — надо дать время Вале-
риану… Анатольевичу прийти в себя, да и я еще не готов.

— Что же мы будем делать?
— Давайте, разработаем с вами тайную систему знаков, — почти шепо-

том предложил Адам. — Смотрите на меня при встречах, когда я сделаю 
так, — он поправил старинную серебряную булавку в галстуке, которую 
отказывался продать в самые голодные времена, — то можете вступаться 
за меня. К тому же и Кора скоро приезжает…

— Да, я знаю, послезавтра. Надеюсь, она не доставит хлопот, — слегка 
нахмурилась Кукушкина и тут же добавила: — Ну, все, мне пора, прощай-
те, молодой человек, прощайте!

— Ну и как? — подошел к Адаму Петруша. — Я понимаю, что ты шутил 
с Диотимой, но к чему это тебя приведет?

— Посмотрим, посмотрим, — пробормотал Адам, — кое-что она мне 
поведала, а теперь надо подумать, как это использовать.

ГЛАВА 5

Но у Диотимы вышла неувязка. Градоначальник отбыл в Пятигорск по 
каким-то делам, и управа пустовала. Умолять Шахмурзиева об освобож-
дении узника было бесполезно, и внутренний голос подсказывал покрови-
тельнице искусства, что попытка выкупить поэта за некую сумму встретит 
у пристава суровый прием.

Пришлось смириться и ждать. В результате Валериан провел в заточе-
нии не только ночь, но и значительную часть следующего дня. А необходи-
мость делить и так не слишком комфортабельное помещение с Павленко 
вообще ввергла Мерцалова в пучину страданий.

Госпожа Кукушкина все-таки смогла добыть у почтенного начальника 
городской управы заветную записку и вызволила друга под неодобри-
тельные взгляды Шахмурзиева.

— Убедительно прошу вас больше не учинять беспорядков, сударь, 
иначе я буду вынужден прибегнуть к более суровым мерам, — строго на-
путствовал пристав поэта.

Из недр полицейского участка вдруг раздался жалкий вопль:
— А я как же? Сестрица, не бросай меня здесь! 
Шахмурзиев посмотрел на Дею:
— Насчет господина Павленко никаких указаний не поступало…
— Ах, я и не просила, — все внимание Кукушкиной было направлено 

на Мерцалова, — пусть сидит… сколько вы сочтете нужным, — и Шахмур-
зиев понял, что сейчас судьба брата ее мало интересует. 
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— Валериан, друг! Не покидай меня! Я не могу! Сестра, ты же знаешь, 
я не могу находиться в тюрьме! Ты же знаешь, я без него не могу! Он мне 
нужен!

— Ваш брат не может обойтись без господина Мерцалова? — удивился 
пристав. — Странная привязанность!

— Ах, он сам не знает, что говорит! — пробормотала Дея и крикнула 
в сторону комнаты заключения: — Сам виноват! Посиди и подумай! И здесь 
не тюрьма!

Она как-то суетливо обернулась к Шахмурзиеву, стараясь не вслуши-
ваться в поток разносящихся по участку жалоб, и спросила:

— Вы поймали убийцу бедной девушки?
— Ищем-с, — насупился пристав, — но в город он уже не проберется, 

будьте покойны. Больше никаких убийств! 

На следующее утро «мушкетеры» разгуливали по платформе. Хмурый 
Борей, который до последней минуты отказывался идти встречать под-
ругу, сонно разглядывал толпу, выискивая колоритную натуру. 

— Жизнь продолжается, — вдруг покачал головой Алкамен.
— О чем ты? — спросил Петя.
— Даша умерла, а мир остался таким же безразличным и холодным. 

Люди — эгоистичные и безжалостные существа.
— Ах, Даша! — вздохнул Петруша. …
Борей участия в разговоре не принимал — его внимание привлекла да-

мочка рядом со своим супругом.
— Душа моя, Леночка, как же ты одна? — вопрошал пожилой господин, 

сжимая нежную ручку, — Мне страшно оставлять тебя здесь!
— Ах, ангел мой, буду умирать от тоски, но тебя ждут в Москве, дело — 

прежде всего.
Личико из-за плеча озарилось улыбкой, которую поймал подтянутый 

штабс-капитан, нетерпеливо вышагивающий неподалеку. Офицер подкру-
тил ус и послал даме воздушный поцелуй.

— И потом, мое здоровье… — Леночка всхлипнула, а изумрудные глаза 
хитро сверкнули.

— Ах, мое сокровище, прости! Было бы жестоко увозить тебя в слякот-
ную Москву, — вздохнул несчастный муж. 

— Смотрите, наша красавица! Кажется, цербер отбывает домой! — ра-
достно воскликнул Борей, откровенно любуясь дамой. — Так-так, у меня 
появилась надежда! 

Под звон вокзального колокола, лязгая железом и фыркая паром, под-
катил московский экспресс. Петя метался от вагона к вагону, ища знако-
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мую фигуру. Алкамен и Адам встали рядом с Бореем. Они не суетились, 
так как знали: Кору не надо искать, она сама о себе заявит.

Чемоданы, саквояжи, возгласы: «Сюда!», «Носильщик!» — все как-то 
притихло, когда на приступку вагона вышла дева в сиреневом наряде 
и прозрачном шарфе, накинутом на голову, из которого выбивались тем-
ные кудри. Ее глаза, обведенные кругами, казались огромными. 

— Здравствуй, Кора, ты как всегда великолепна, — небрежно бросил 
Борей, подавая руку поэтессе.

Она сошла на платформу и торжествующе оглянулась. Алкамен снял 
с приступки два чемодана, Адам дружески приложился к бледной щеке, 
Петруша суетливо поправлял складки ее одеяния. 

— Где репортеры? — томно спросила Кора. — Я готова рассказать 
о своем пребывании в Москве.

— Репортеры ловят знаменитостей у источников. Как тебе Москва?
— Дыра! — скривилась Кора. — После Санкт-Петербурга там скука смер-

тельная. Впрочем, есть несколько приятных местечек. А-а-а, Петр, — про-
тянула она, — твоя матушка передала тебе письмо… и деньги. Только я 
прокутила их самым бессовестным образом. Ты не сердишься на меня?

— Что ты, Кора! Да я для тебя… И потом, матушка выслала еще, вчера 
получили. 

— Вот и чудесно! — Кора отбросила его руку и повернулась к Борею: — 
Набедокурил, пожалуй, пока меня не было? 

В этот момент их потеснили отъезжающие. Очаровательная Леночка 
запихнула в вагон своего мужа, хотя поезд отправлялся только через два 
часа, и сказала ему: 

— Прощай, друг мой, мне пора нарзан пить.
— Леночка, — проблеял супруг, — ты должна помнить о своем слабом 

здоровье! Не отходи далеко от бульвара, ангел мой.
— Да-да, конечно, от «Гранд-отеля» только в галерею и к ваннам, — 

громко ответила Леночка, — да и кухня в отеле, пожалуй, лучшая, так что 
ужинать буду там.

Она взмахнула ресницами, скупо улыбнулась мужу и поплыла к выходу, 
где мелькала осанистая фигура штабс-капитана.

— Жалкая обывательница: убога и безнадежно буржуазна, — глядя ей 
вслед, процедила Кора.

— Но на холсте будет смотреться великолепно, — усмехнулся Борей.
— Эта женщина достойна короля! — прокричал Адам, привлекая вни-

мание дежурившего на вокзале урядника.
— Да, что-то в ней есть, — согласился Алкамен, но как-то невырази-

тельно.
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Кора хотела что-то добавить, но вмешался Петруша:
— Знаешь, Кора, тут на днях убили девушку, ее нашли в фонтане…
— Ах! — восторженно воскликнула Кора, — смерть следует за мной 

повсюду! Девушка, надеюсь, красива?
— О, да! — встряхнул головой Борей. — И молода, к тому же! Ее заду-

шили. Она работала в нарзанной галерее, подавала лечебную воду не-
дужным. Простая девушка, в поэзии вряд ли разбиралась… И вообще в 
искусстве.

— Что ж, стало быть, смерть — лучшее, что с ней могло произойти.
Кора оперлась на руку Борея, второй подхватив за локоть Адама:
— Закатимся вечером в ресторан?
— Конечно. Должны же мы отметить твой приезд. — Борей оглянулся 

на Петрушу: — Беги, закажи столик в ресторане «Гранд-отеля».

Ресторан ломился от посетителей, внизу на террасе ставили дополни-
тельные столики, несмотря на вечернюю прохладу.

Кора, только что возле нарзанной галереи третировавшая и репортера, 
и фотографа, казалась недовольной, пока в зале не узрела за дальним 
столиком Мерцалова с Деей.

— Дорогой мэтр! — с криком бросилась она к Валериану. 
Взоры многих посетителей следовали за ней. Перед стулом поэта она, 

нисколько не смущаясь, встала на колени и поцеловала его руку. Потом 
поднялась, оглянулась и громко произнесла:

— Этот человек — гордость российской литературы!
— Кора без спектакля не может прожить ни минуты, — холодно заме-

тил Борей, прикрывшись меню, — но меня увольте…
— Зато как счастлив Валериан! — хмыкнул Алкамен.
Вскоре Кора вернулась к столику друзей, излучая довольство, и была 

встречена молчаливым упреком троих из «мушкетеров», а потому решила 
уделить толику внимания потерявшемуся от счастья Пете.

Борей начал скучать, но тут поймал устремленный в глубь зала взгляд 
Алкамена и воскликнул:

— А-а-а, давешняя барынька! Пора познакомиться поближе!
Он встал и прошагал к столику возле окна.
— Позвольте представиться — Борей. А что же вы скучаете, просим за 

наш столик!
— Ах, я не одна. Мой… кавалер встретил знакомого в курительной ком-

нате.
— Тогда я вас похищаю. Но должен же я знать, как вас зовут!
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— Притокина Елена Андреевна. — Дама порозовела и поправила при-
ческу.

— Тогда я украду вас, как Парис прекрасную Елену! 
— Дорогая Елена Андреевна, это мои друзья: Алкамен, пан Желевский, 

а где-то тут мой подмастерье Петро с нашей прекрасной Корой, — пред-
ставил своих друзей Борей, усадил ее за столик и приказал подать еще 
шампанского.

— Господа, какие у вас странные имена. — Елена с улыбкой приняла 
бокал.

— Мы — творцы, художники! Борей — это бог северного ветра, силь-
ный, мощный, он несет перемены, сметает все отжившее!

— Да, вы такой… — прошептала дама, взглянув на Борея. 
А он вынул из петлицы белую розу и произнес:
 — Примите сей скромный цветок, который меркнет пред вами, его ле-

пестки — лишь жалкое подобие вашей кожи, а аромат…
— Могу я знать, что здесь происходит? 
За спиной Борея возник тот самый штабс-капитан, которому госпожа 

Притокина последние два дня строила глазки.
— Ах, Николай Сергеевич, эти господа — художники, они были так лю-

безны!
— Вот как! — По тону офицера было ясно, что на любезность ему пле-

вать, а принадлежность господ к миру искусства вызывает в лучшем слу-
чае подозрение.

Алкамен хотел что-то сказать, но Борей уже поднялся и громко про-
изнес:

— Господин офицер, ваша дама скучала, зачем же вы ее бросили?
Штабс-капитан вспылил и подступил к художнику почти вплотную. За со-

седними столиками зашептались, Елена Андреевна занервничала. Назревал 
скандал. Алкамен, попытавшись вклиниться между противниками, напом-
нил Борею, что пристав Шахмурзиев больше не потерпит драки в обще-
ственном месте, Адам обмахивал папкой с меню раскрасневшуюся Прито-
кину. Но тут к столику подлетела Кора, как птица, почуявшая угрозу для 
своего гнезда. За ней тенью следовал Петруша.

— Господа, господа, я умираю от жажды! Полцарства за бокал шампан-
ского! Ах, у нас гости! Душка-военный! Пригласите меня на танец!

Ее привычный к большой аудитории громкий голос привел соперников 
в чувство. Штабс-капитан отступил, щелкнув каблуками, наклонил голову 
и процедил сквозь зубы:

— Вынужден вас покинуть. Елена Андреевна, надеюсь, вы не пожалеете 
о своем выборе!
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Все, кроме Борея, облегченно вздохнули. 
— Мы немедленно должны выпить! — Кора величественно махнула 

официцианту.
Задвигали стульями, зазвенели бокалы…

Чуть позже в ресторане появился Шахмурзиев, но не по служебной на-
добности, а как обыватель — привел супругу на ужин. Усадив жену и убе-
дившись, что заказ принесут незамедлительно, пристав подошел к Мер-
цалову и Дее. Несколько демонстративно не замечая поэта, он приложил-
ся к руке Дее и объяснил свое вторжение:

— Госпожа Кукушкина, не мог не подойти, уж простите меня велико-
душно! Два часа назад мои орлы поймали злодея. 

— Ах! — прижала руки к брюссельским кружевам Диотима. — И где же 
он скрывался?

— В ущелье, верстах в семи от города. Уж я его так запер, голубчика, — 
не сбежит! Так что можете отдыхать совершенно спокойно!

— Господин Шахмурзиев, вы просто кудесник!
— Душегуб уже сознался в убийстве? — спросил Валериан, просто, 

чтобы принять участие в разговоре.
— Я его не допрашивал, — сухо ответил Джабраил Муртазиевич, — как 

ни странно, мы, полицейские, тоже люди. Да и для разбойника этого луч-
ше ночку под замком посидеть, сговорчивее завтра будет. 

К ним вдруг подбежала Кора, чуть не толкнув Шахмурзиева. Тот недо-
вольно нахмурился и, откланявшись, вернулся за свой столик.

— Дея, почему бы нам завтра вместе не поехать на пикник? — спросила 
Кора. — Борей предложил полюбоваться на гору Кольцо, говорят это не-
обыкновенное чудо природы!

— Я согласна, — обрадовалась Диотима, — Валериан, поедем, друг 
мой! Сколько может продолжаться эта глупая ссора? Покажи юнцам, что 
ты выше мещанских взглядов!

Как обычно, долго отнекиваясь, Мерцалов, в конце концов, сдался на 
уговоры.

— Только пусть твоя шайка держится в рамках приличия, — величаво 
бросил он Коре, — а то я вызову кого-нибудь из них на дуэль.

— Не беспокойтесь, мэтр! Они у меня будут как шелковые! — пообеща-
ла Кора и, послав поэту и Дее воздушный поцелуй, вернулась к Борею.

— Решено! Покажем Мерцалову образец светского обхождения! — 
сказал он, когда она сообщила о согласии Мерцалова присоединиться 
к их компании. Встречаемся в десять утра возле нарзанной галереи. Пе-
тро, ты наймешь экипажи до завтрака, Алкамен, позаботься о пайке — 
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свежий воздух аппетит разгоняет. Елена Андреевна, настаиваю, чтобы вы 
ехали с нами!

Услышав эти слова, Кора шумно вдохнула и про себя пообещала, что 
ветреный возлюбленный еще пожалеет…

 
ГЛАВА 6

Экипажи ждали в условленном месте, участники поездки собрались в на-
значенное время, сколь удивительным это не казалось бы. Поехали в двух 
экипажах. Стараниями Деи и Коры в одном оказались они с Мерцаловым, 
а также недовольный этим обстоятельством Адам. Во втором размести-
лись Борей, Алкамен, Петя и Притокина. Адам, оторванный от друзей, сту-
шевался, кроме того, ему хотелось ухаживать за Еленой Андреевной, 
а вместо этого ему дали понять, что ухаживать надо за Мерцаловым. По-
этому большую часть пути он молчал, злясь на весь свет, а больше всего 
на Борея, который флиртовал с госпожой Притокиной, все больше попа-
дающей под его очарование.

Лошади весело бежали по знаменитой дороге из Кисловодска в Пяти-
горск, и у всех, кроме Адама, было хорошее настроение. Но самым удиви-
тельным было то, что Мерцалов сегодня не капризничал, не раздувал по 
своему обыкновению щеки, а был весел и говорлив, даже как-то помоло-
дел. Он ворковал с Деей, непринужденно беседовал с Корой и даже соиз-
волил пару раз обратиться к Адаму. Госпожа Кукушкина не смогла удер-
жать себя от мечтаний о совместном и, конечно, счастливом будущем.

— Где-то здесь Печорин потерял своего верного коня, — вещал Петру-
ша, стараясь, чтобы в соседнем экипаже Кора его расслышала, — когда 
хотел догнать княгиню Веру. 

— Я бы за этой княгиней не погнался, — рассмеялся Борей, — но вот за 
вами, дражайшая Елена Андреевна…

— Ах, мсье Борей, вы просто шутите, — опустила глаза Притокина.
— Пожалуй, что и не шутит, — серьезно сказал Алкамен, — он бы по-

скакал, и не одного несчастного коня пристрелил бы ради… — Скульптор 
замолчал и тихо вздохнул.

В другом экипаже Кора пылко схватила за руки сидящего рядом Адама 
и воскликнула:

— Ты помнишь, мы в Петербурге мечтали устроить поэтический 
турнир?

— Да, была такая мысль, — кивнул пан Желевский, — только хотели на 
свежем воздухе, а в столице все дождь да дождь.
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— Вот! Почему бы нам не устроить турнир здесь? Здесь такие теплые 
и прекрасные ночи! Это будет великолепно! 

— Интересное предложение, — прищурилась Диотима, — конечно, без 
столичного шика, но что поделаешь! — Она многозначительно посмотре-
ла на Мерцалова.. 

— Пожалуй, такой опыт может оказаться полезным, — процедил Вале-
риан.

— Сегодня ночью! Сегодня же! — Кора немного манерно опустилась на 
сиденье. — Адам, ты готов?

— В любой момент, — усмехнулся он, гордо вскидывая голову, — мне 
бояться нечего! 

Гора Кольцо красовалась в конце небольшой гряды, представляя со-
бой уникальное природное явление — ветер за многие столетия полно-
стью выдул ее центр. Подъехав к подножью хребта, все вышли из экипа-
жей, восторгаясь красотами.

— Я хочу забраться наверх! — крикнула Кора. — Пусть ветер поведает 
мне свои сказания!

Ее легкая фигура замелькала на тропинке, то появляясь, то исчезая за 
ее поворотами. За Корой немедленно последовал Петя. Мерцалов загля-
дывал на тропинку с разных сторон, боясь, что запыхается и даст слабину 
перед молодыми и физически более развитыми спутниками.

— Елена Андреевна, поднимемся? — подал руку Притокиной Борей.
— Ах, нет, это высоко… Я боюсь! — отшатнулась дама.
— Позвольте предложить вам пройтись по долине. — Адам решил, что 

пришла пора оспорить предмет страсти у художника. — Уверен, тут есть 
прекрасные виды. 

Елена Андреевна из-под опущенных век следила за Бореем, ей хоте-
лось покорить его окончательно, превратить в своего раба — она никогда 
еще не встречала мужчину такой мощи, он совсем не походил на людей ее 
круга. Не желая тащиться следом за компанией, Борей полез наверх 
и крикнул, запрыгав по камням:

— Я быстро набросаю в блокноте и спущусь! 
У подножия гряды уже прогуливались Мерцалов с Деей, и Адам с Алка-

меном, переглянувшись, повели Притокину в противоположную сторону.
Борей, добравшись до Кольца, увидел унылую фигуру Петруши, кото-

рый сидел на камне, подперев голову руками, и рявкнул:
— Почему ты не работаешь? Тебе заняться нечем?
Насупившись, молодой человек вынул из нагрудного кармана блокнот 

и карандаш и вяло принялся за наброски. Борей, сжав руки в кулаки, про-
шел по тропинке до конца.
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Раскинув руки, Кора стояла на открытой площадке. Она не повернула 
головы, ее сиреневый шарф развевался на ветру. Что-то дрогнуло в серд-
це Борея, что-то родное когда-то, и он шагнул к ней. Она повернулась 
к нему и вдруг тяжело вздохнула: 

— Знаешь, а я все-таки подожду. Ты пленился этой барынькой — на 
здоровье. У меня широкие взгляды. Через два дня ты избавишься от нее. 
Я тебя знаю! После ночи любви — несколько эскизов, несколько бокалов 
вина, а потом… Ты приползешь ко мне, на коленях приползешь! И я тебя, 
пожалуй, прощу, друг мой!

Борей расхохотался так, что, казалось, гора содрогнулась, резко по-
вернулся и пошел обратно. Кора пошла за ним на некотором расстоянии. 

Неподалеку раздавался дружный смех, и мелькало серое дорожное 
платье — Елена Андреевна, кажется, вовсе не скучала без своего обожа-
теля. Такое коварство должно было еще больше разозлить Борея, но, как 
ни странно, напротив, успокоило его.

— Вы много потеряли, что остались внизу. Сказочные просторы откры-
ваются оттуда! — громко крикнул он и через минуту уже оттеснял Алкаме-
на от госпожи Притокиной.

А в противоположной стороне, в прохладной тени густой рощи, прогу-
ливались Диотима и Мерцалов. Дея раскрывала ему положительные сто-
роны предложения Коры.

— Ангел мой, ты не должен отгонять от себя то, что само плывет тебе в 
руки. Да это и не будет собственно турниром, скорее репетицией такового.

— Ну, что за интерес перебрасываться стишками в компании из трех 
человек? — пожал плечами Валериан. 

— Пусть так, но мы пригласим всех, даже этого Борея и госпожу 
Притоки-ну… Он ведь ею сильно увлечен, значит, если придет она, за ней и 
он явится. Я случайно узнала из разговора в «Гранд-отеле», что она супру-
га очень влиятельного человека, и богатого, к тому же. Живут они в Мо-
скве, а тебе пора заявить о себе и там. Ее поддержка может оказаться да-
леко не лишней…

— Согласен, душа моя, с госпожой Притокиной надо сойтись поближе. 
Она довольно приятная дама, и, полагаю, ты быстро найдешь с ней общий 
язык. Вы, так сказать, из одной среды. Узнай, нет ли у ее супруга возмож-
ности устроить мне в Москве выступления, цикл лекций о поэзии…

— Чудесная мысль! — обрадовалась Дея, — цикл лекций о поэзии — 
это солидно, пора тебе, друг мой, выходить в свет, в настоящее общество. 
Уличные выступления хороши до поры до времени, теперь у тебя есть 
имя, известность — используем все возможности, чтобы тебя начали при-
нимать всерьез по всей России!
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Так, в мечтах о воздушных замках госпожа Кукушкина и Мерцалов 
столкнулись с «мушкетерами» и Еленой Андреевной. Сели у плоского и 
широкого камня, закусили, выпили вина. К ним присоединился грустный 
Петруша, а Кора бродила вокруг, разговаривая со скалами и деревьями. 
Оба извозчика, хмуро наблюдая за компанией, между собой решили, что 
«почитай, все господа малость того, но вот барышня совсем плоха».

Обычно сдержанная, особенно с теми, кого считала нижестоящими 
по социальной лестнице, Диотима выглядела весьма оживленной. Она 
завела светскую беседу с Притокиной, была терпелива с Корой, когда та 
к ней подходила, взяла покровительственный тон в отношении Адама, 
материнские нотки проскакивали и в редкие моменты общения с Петру-
шей, даже Борея нашла в себе силы вежливо пригласить вечером в 
парк.

— Мы будем читать стихи на поляне при луне! — размечтался Адам. — 
Кора, ты непременно должна надеть белое платье! — крикнул он поэтессе. 

Та подумала, согласно кивнула и, вскинув руки, нараспев продекламиро-
вала: — Черная ночь — белое платье! Жизни наряд — саван при смерти! 

— А пусть все дамы наденут белые платья — они будут казаться цвета-
ми! — вдруг предложил Алкамен. 

— Да, это очень красиво, — согласился Адам, — и так вдохновляющее!..
— Но, господа, белое в парке ночью — несколько непрактично, — за-

смеялась Елена Андреевна.
— К черту практичность! — ответил Борей, пылко целуя ее руку. 
А Диотима обратилась к Мерцалову:
— Друг мой, я подумала, что Серж достаточно настрадался в участке. 

Он будет смирен, как овечка. Ты не возражаешь, если я уплачу за него 
штраф?

— Делай, как считаешь нужным, моя королева! — Надеюсь, его не об-
винят в непристойном поведении, а то как-то…

— Нет-нет, жалобу никто не подавал, — быстро развеяла его беспокой-
ство Кукушкина. 

— Итак, — в очередной раз взял бразды правления в свои руки Бо-
рей, — ужинаем в «Гранд-отеле», берем с собой бочонок доброго вина 
и отправляемся в парк. 

В ресторане все веселились напропалую, шутили, поднимали тосты за 
поэзию, за участников будущей битвы. Петя тоже старательно участвовал 
в шумной беседе, заявил, что намерен напиться до бесчувствия и немед-
ленно начал воплощать в жизнь сей замысел.
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— Друг мой, — поднял брови Алкамен, — этаким манером ты через час 
ни на что годен не будешь. Посмотри, господин Мерцалов не усердствует 
с вином.

За соседним столиком Мерцалов действительно воздерживался от обиль-
ных возлияний, к чему призывал и Кору. Трапезу с Валерианом разделял 
и Серж Павленко. Сестра уплатила штраф и клятвенно пообещала приставу, 
что впредь будет следить за братом. Сейчас он сидел за столом, покаянно 
не поднимая глаз.

Притокина вздрогнула, когда увидела его рядом с Деей, но потом по-
няла, что тот просто не узнал объект своих преследований или сделал 
вид, что не узнал.

Борей сыпал комплементами в ее адрес, Алкамен и Адам тоже вносили 
свою лепту.

Два прошедших дня подняли в душе Елены Андреевны сумятицу. Обще-
ство людей искусства было ей внове, все казалось таким увлекательным 
и далеким от обычной ее жизни. Каким простым и скучным на фоне этих 
удивительных личностей выглядел не только ее почтенный супруг, но и 
штабс-капитан — его ухаживания и комплементы теперь казались пошло-
ватыми. Борей же так околдовал ее, что она просто теряла голову. 

Впрочем, господин офицер вовсе не отказался от нее — не встретив 
Елену Андреевну днем в городе, сейчас, в ресторане, он прожигал ее 
взглядом, ожидая момента, когда легкомысленная особа поймет, что со 
стрелами Амура не шутят…

— Ага, я вижу, в вашем сердце все-таки есть уголок для бедного худож-
ника, — указал Борей на розу в прическе Притокиной, — вы сохранили 
мой цветок.

— Просто оделась, как и вчера, — покраснела Елена, — а цветок весь 
день лежал в холодной воде, потому и сохранился. 

Часам к одиннадцати большинство отдыхающих отошло ко сну — на-
стало время для тех, кто жаждал не восстановления здоровья, а совсем 
иных наслаждений. Объединившись в одну компанию, все вышли из 
«Гранд-отеля» и направились к парку. Поднялись по террасам наверх и 
выбрали просторную поляну между огромными соснами. Дея предусмо-
трительно запаслась пледами и накидками. Теперь их бросили на зем-
лю, и дамы расположились на них. Павленко всплеснул руками и вос-
кликнул:

— Ах, какие красавицы! Просто белые розанчики! 
Действительно, все женщины надели белые платья, и в темноте выгля-

дели загадочно и привлекательно, даже Диотима.
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— Мы должны вас охранять, — просюсюкал Серж, — а то похитят фавны!
— Мы сможем защитить своих богинь. — Борей не столько отвечал 

Сержу, сколько очаровывал Елену Андреевну.
Павленко было все равно, слушают ли его — он вдруг вынул из кармана 

маленький пистолет и с торжеством показал его.
— Демонов буду отгонять!
Дея немедленно вскочила и отобрала у брата оружие.
— С ума сошел! Я только что тебя из участка вытащила! В твоем со-

стоянии еще случайно в кого-нибудь попадешь.
Валериан поморщился и возмущенно спросил у нее:
— Где он ухитрился достать…это? 
Серж, по-видимому, порывался объясниться, но сестра прервала его, 

да никому и не была интересна его история. Об инциденте тут же забыли.
Мерцалов откашлялся и, призвав несколько распаленную публику к вни-

манию, важно произнес:
— Дамы и господа, предлагаю приступить к нашему небольшому поэти-

ческому испытанию!
И действо началось…

ГЛАВА 7

— Предлагаю каждому из нас троих прочитать свое стихотворение, 
а публика решит, кого они признают лучшим. Вы позволите, если я высту-
плю первым?

Никто не возражал, и Мерцалов, повернувшись к зрителям в три чет-
верти, выразительно продекламировал:

 Огонь свечи в магистерском окне 
 В огне последнего рассвета тает,
 И тень Креста на крепостной стене
 Все ярче и чернее проступает.
 Апокриф камня. В огненном вине
 Последнее причастье принимают…
 И возглас Альбы-герцога к толпе:
 «Убейте всех. Господь своих узнает!»

Дея зааплодировала. Серж, изрядно распаленный вином, закричал: 
«Браво! Браво!» Притокина прошептала: «Это так… глубоко!» — и тоже 
поаплодировала. 

— Мне казалось, что стихи должны быть о любви, — недовольно произ-
нес Адам, — или о чем-то прекрасном…
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— Мы не оговаривали тему, — быстро ответил Мерцалов, — думаю, что 
это не важно. Поэзия бесконечна, нет никаких барьеров. Прошу вас, пан 
Желевский — ваша очередь.

Адам вскочил и вышел на импровизированную площадку.
Идем, уже рассвет летит по крышам, 
И сердца замирает ритм,
Идем, ведь нас давно никто не слышит, 
Пусть этот мир горит!
Идем, но как прозрачно небо дышит.
Постой! Здесь Ангел говорит!

 
— Браво! Браво! — закричал Алкамен, непринужденно копируя Сержа.
Борей засвистел, а Петруша заколотил руками по многострадальной 

тележке. Притокина хлопала в ладоши и улыбалась всем подряд, а Серж 
тем временем добрался до второй бутылки, снеся ей горлышко отобран-
ным у Петруши ножом. 

— Ну-у-у, что же я могу сказать — весьма неплохо, — вынес свой вер-
дикт Мерцалов. Но у нас есть еще третий выступающий. Дадим слово на-
шей Коре.

Девушка поднялась и заняла место Адама. По привычке воздела руки 
и звонким голосом не заговорила, а почти запела:

 Гулкий стук кровавого огня:
 «Выпусти скорее, выпусти меня!», —
 Мертвый свет исчезнувшего дня.
 Бронзы зеркала отколотый кусок,
 Нежной стали в пальцах холодок:
 Мне руки вдоль по венам разрывая,
 Кроваво-черный движется песок,
 Привычной боли пульс виски бодает.
 Без жизни душный воздуха глоток
 Обрывком пепла вылетит проклятье,
 Хрипеньем сердца в горле хохоток — 
 Уже спешит старуха в древнем платье,
 Мы лихо выпьем с ней на посошок.

Замолчав, Кора опустила руки и некоторое время стояла тихо. 
— Великолепно! Это великолепно! — поднявшись, закричал Адам.
— Ура Коре! — вторил ему Алкамен.
— Это действительно так хорошо? — тихо спросила Притокина у Бо-

рея. — Что-то я сути не уловила…
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— А-а-а, бросьте, не забивайте свою очаровательную головку этим 
бредом, — жарко прошептал ей на ухо художник и, пользуясь моментом, 
поцеловал белую шею своей соседки.

— Господа, господа! — потребовал внимания Валериан. — Теперь под-
считаем голоса. Итак, начнем с дам. Госпожа Кукушкина, ваш вердикт?

— Конечно, я голосую за вас, Валериан Анатольевич, но считаю, что 
Кора и господин Желевский тоже выступили достойно.

— Мерси, мадам. Госпожа Притокина, что вы скажете?
— Ах, это было чудесно, — пролепетала Елена Андреевна, — но меня 

просили быть Дамой, а потому я голосую за пана Желевского… 
— Кора? Кому ты отдаешь свой голос?
— Вам, дорогой мэтр, — ответила девушка.
— Э-э-э, переходим к джентльменам… пока все еще могут говорить… 

Извольте, молодой человек, — обратился Валериан к Петруше.
— Я? Ой! Ик! Пардон! — Петруша поднялся с пледа, размахивая поча-

той бутылкой. — Кора! Кора лучше всех!..
— Мы вам благодарны, — перебил его Валериан и обратился к Павленко:
— Серж, какие мысли у тебя?
— А что я? Все понятно — ты, Валериан, талантище! За тебя и голосую…
— Мсье, э-э-э, Алкамен?
— Кора была великолепна, мой голос — за нее.
— Теперь ваше слово, — холодно обратился Мерцалов к Борею, всем 

видом показывая, что его слово ровным счетом ничего не значит. 
— Задачку вы мне задали, — усмехнулся Борей, — голосую за Адама — 

он мне, как-никак, друг…
— Адам, теперь вы.
— Раз не могу голосовать за себя, то отдаю голос Коре, — резко бро-

сил поэт, — но мне действительно понравилось!
— Что же, господа, остался я сам, а у нас довольно близка ничья. Но я 

не допущу такого исхода. Кора, ты победила!
— За это надо выпить, — повернулся к Пете Борей, — если, конечно, 

еще что-нибудь осталось.
Оказалось, что даже объединенные усилия Петруши и Павленко не 

смогли опустошить запасы. Пробки вылетали, как ракеты в праздничный 
фейерверк.

— Кажется, друг мой, нам пора, — сказала Диотима Мерцалову, пред-
полагая, что далее могут последовать не самые приличные сцены.

— Мы покидаем вас. Прекрасна молодость, которая способна весе-
литься бесконечно, но в моем почтенном возрасте пора на боковую, — 
громко сообщил Валериан. 
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Диотима стала искать брата, но его нигде не было.
— Вы ищите господина, который с вами пришел? — Петя еще был в си-

лах оказать даме услугу. — Так он ушел только что, сказал, что пойдет 
в «Гранд-отель».

— Да? — удивилась Диотима, — на него это мало похоже. Наверное, 
арест даром не прошел. — И ее белое платье замелькало среди деревьев. 

Мерцалова видно не было, но зато довольно долго рокотал его голос — 
он обсуждал с Деей прошедший вечер. 

Спускались по террасам они довольно медленно, поэтому к «Гранд-
отелю» подошли уже за полночь. Их напугала темная тень, метавшаяся 
вдоль здания. Но возле входа горел фонарь, и они со вздохом облегчения 
увидели штабс-капитана. 

— Прошу прощения, господа, не хотел никого напугать, — приложил он 
руку к форменной фуражке, — но я видел, что с вами уходила на прогулку 
Елена Андреевна. Где же она?

— Э-э-э, упомянутая вами дама осталась в компании тех господ-
художников. Таково было ее желание, — пожал плечами Валериан.

— Прекрасно! — сквозь зубы процедил офицер. — Что ж, теперь я знаю, 
что мне делать!

Не забыв любезно поклониться, он растворился в темноте.
— Какие страсти кипят! — усмехнулся Валериан. — Того и гляди, за-

кончится смертоубийством.
— Ах, всего лишь поза! — не согласилась его покровительница. — Мо-

лодые люди пар выпускают. 
— Пожалуй, но тебе не кажется, что госпожа Притокина себя несколь-

ко компрометирует?
— Это и неплохо, друг мой, — прищурилась Диотима, — тем охотнее 

она станет тебе помогать. Пусть ее порхает!
Разбудив недовольного швейцара, они отправились на покой.
А в парке на террасе спать никто не собирался. Там гулянье только раз-

горалось. 
— Пойдемте же, пойдемте к деревьям! — призывала всех Кора, — там 

так таинственно! Мы словно в другом мире!
Притокина заметила, что надо было взять с собой свечки.
— Вот глупости! — рассмеялась Кора. — Ночь прекрасна! Зачем нам свет? 

Мы можем стать во тьме, кем захотим! Представляете, вы не знаете, кто 
к вам подкрадывается в ночи! Это прекрасно! Давайте ловить друг друга!

— Ой, Кора, я тебя поймал! — протянул к ней руки Петя.
— Нет! Я убегу в лес, а ты лови меня, как сатир нимфу! 
Ее белое одеяние замелькало между деревьями.



Ретро-детектив   159•  декабрь 2023

— Догоню!
Петруша рванулся за ней, но споткнулся о корень, сел на землю и за-

плакал.
— Петро, не ной, — наставлял ученика Борей, — с ними так нельзя. 

Дамы, они любят силу. Не правда ли, Елена Андреевна?
Он протянул руки к Притокиной и зарычал, как медведь. Та нарочито 

громко взвизгнула и тоже скрылась за деревьями. Борей помчался за ней, 
крича что-то. Обиженный Адам бродил по поляне и декламировал себе 
под нос, потирая изящные аристократические пальцы.

— Алкамен, я совсем пьяный, — пробормотал Петруша, — а Борею 
хоть бы что…

— Ничего, Петро, скоро научишься пить ночи напролет, — хлопнул его 
по спине скульптор. — А сейчас надо Кору искать, а то куда-нибудь за-
бредет. Да еще наш новый друг — чего от него ждать?

— Я с тобой! — Петя попытался подняться, но Алкамен уже скрылся за 
деревьями. Петя пригорюнился, что его бросили, и обратился к мелькаю-
щему в свете луны Адаму:

— Адам, не покидай меня хоть ты! Давай всю ночь пить!
— Отстань, у меня дело важное! Ах, ночь! Черная ночь! Напои меня 

своими соками! — И с этими словами пан Желевский, прижав руки ко лбу, 
тоже затерялся между деревьями.

— Предатель! — выкрикнул ему вслед Петя. 
Он решил выпить в одиночку, но, обнаружив, что до оставшихся буты-

лок не сможет дойти, прикорнул под раскидистой сосной и задремал. 
Проснулся Петруша от предрассветного холодка: все-таки почти конец 

сентября. Он поежился и поднялся с подстилки из сосновых иголок. Акку-
ратно собрал все пледы, сложил их на тележку, отвез ее под сосны, чтобы 
она не бросалась в глаза, и пошел вниз. 

— Борей! Кора! Алкамен! — на всякий случай выкрикивал Петя, зевая. 
— Ты, что ли, Петро? — раздался голос Борея, сбегавшего вниз не по 

лестнице, а прямо по склону.
— А где все? — приветственно шлепнул он ученика по спине.
— Ты меня спрашиваешь? — горько усмехнулся Петя. — Меня все бро-

сили, разбрелись кто куда! Я думал мы «один за всех», а вы…
— Прости, с меня спрос невелик. Там, где замешана женщина, сам по-

нимаешь…
Ответом ему было угрюмое молчание — Петя обиделся не на шутку.
— Ну, Петро, — Борей понял, что требуется поднять дух молодого че-

ловека, — тебя в жизни ждут еще тысячи незабываемых ночей! Все еще 
впереди! И знаешь, мы с Леночкой…
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— Ага! — оживился Петя, — она уже Леночка! У тебя-то не зря, стало 
быть, ночка прошла!

— Я не намерен скрываться и прятаться, так Елене и сказал, — улыбнул-
ся Борей. Тебе, как родному, скажу — наши чувства, м-м-м, нашли выход.

— И как это у вас все… вышло?
— Прости, друг мой, без подробностей! Но ты помнишь грот, вырублен-

ный у подножья скалы? Мы гуляли, зашли туда, а дальше все как-то само 
собой вышло. А потом она: «Ах, как низко я пала! Подите прочь, я долж-
на… что-то там испить… а-а-а, чашу своего стыда!» Я и ушел, не люблю 
эти дамские штучки, бродил где-то, честно сказать, мало что помню.

— А она, что же, до сих пор в этом гроте? — забеспокоился Петруша. — 
Уже, наверное, скоро время завтрака…

— Да? Черт! Я за временем не следил, давай посмотрим, может быть, 
она ушла в отель? Вот, сама виновата! — неожиданно разозлился Борей. 

Они спустились к нижнему парку. Мостик и грот располагались 
справа.

— Постой, — нахмурился Петя, — я пить хочу. Да хоть умоюсь немного, 
а то решат, что я какой-нибудь абрек!

Борей согласился, и они повернули налево, к берегу речки, умылись 
чистой горной водой, немного привели себя в порядок. 

Вдруг со стороны мостика раздался женский крик, следом — мужские 
возгласы и еще один вопль, от которого Петя поперхнулся холодной во-
дой. Борей вытянул шею — к «Дамскому капризу» бежали с противопо-
ложной стороны еще несколько человек.

— Что-то случилось! Бежим! — дернул он Петю за рукав пиджака. 
На горбатом мостике без чувств распростерлась пожилая дама, кото-

рой никто не пытался оказать помощь. Почтенный господин солидного 
телосложения, прижав к лицу носовой платок, повис на перилах мостика, 
несколько человек стояли у входа в грот.

— Полиция! Полиция! — кричал один из мужчин, другой поддерживал 
даму, издававшую те самые леденящие душу крики.

Петя, юноша чрезвычайно благовоспитанный, подавив дурное предчув-
ствие, скинул пиджак и положил его под голову дамы в обмороке. Борей 
же, не останавливаясь, добежал до грота, а через несколько секунд его 
догнал Петя. Их взору открылась страшная картина: на скамейке грота 
лежала мертвая Елена Андреевна. Ее руки были сложены на груди, голова 
повернута к выходу. Белое платье раскинулось аккуратными складками, 
шлейф спадал вниз. Но не только это так испугало свидетелей.

На полу в беспорядке валялись белые листы бумаги, исписанные прыгаю-
щим почерком. Перед телом на коленях стоял Адам. Темно-каштановые во-
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лосы растрепаны, глаза дико блуждали с лица Елены на тех, кто стоял у вхо-
да. Время от времени он целовал шлейф платья и что-то невнятно бормотал. 

 
На этот раз все было намного проще, да и я уже точно знал, что должен 

это сделать, сомнения развеялись, как пыль, как прах. Никто не понял в 
первый раз ничего, ни один человек! Да и теперь ничего не поймут, куда им! 

А я — я мастер, творец! Пусть то, что я создал и не останется в этом 
мире, не посеет зерна, не пустит корни. Зато в том мире!.. 

Коли все прошло так просто, значит, Богиня смерти приняла мой дар, 
она благоволит ко мне, она простила мне то, что в прошлый раз я принял 
решение самостоятельно. 

А Искусство? За свои старания я получил великую милость от Богини 
Смерти — она позволила мне не бросать служение Искусству. Я бы его 
оставил, ни секунды не жалея об этом, и отдал бы всего себя высшей це-
ли. Эта жертва не принесла бы мне страданий, уже давно задумывался я, 
а в чем суть этого служения, в чем суть Искусства? Моя роль в нем столь 
мелка, что моего ухода никто и не заметил бы. Чем я занимался? Ел, пил, 
внимал «высоким» мыслям других. Все, все умеют разглагольствовать! 
А каковы дела их? Да как и мои до сих пор — ничто, пустое эхо, жалкое 
отражение в старом запыленном зеркале. 

Посмотрите же теперь! Я поднялся до роли творца, я созидаю, от меня 
теперь зависит… Нет, вы ничего не видите, слепцы, ведущие слепцов! Кто 
раньше обращал на меня внимание? Кто спрашивал совета? И он, он, гор-
дец, думающий, что весь мир вращается вокруг него. Кем он считал и счи-
тает меня? Своим дополнением, льстиво оттеняющим его достоинства, 
робким лучом, освещающим его великолепие. Как же меня это задевало, 
иногда злило. А теперь — мне все равно, потому что я знаю то, что ему не 
дано. И никогда не будет дано.

И она… Она тоже меня в расчет не берет. Бросает жалкие объедки со 
стола. Нет, она добра, я знаю, что наши души связаны. Но она не понима-
ет, многого не понимает. И сейчас она ничего не заметила, а я надеялся, 
что уж она-то увидит…

Не увидела. Или все же?..
Теперь я жду. Жду знака и боюсь, что на этом конец. Хочу ли я, чтобы все 

закончилось? Нет, передо мною только все стало открываться. Не хочу! 

 
ГЛАВА 8

Борей первым делом рванулся к Елене, но сразу понял, что помочь уже 
ничем нельзя. Потом он попытался поднять Адама, вызвав бурю протеста 
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у всех собравшихся, кроме Пети. Поэт вырывался и снова падал ниц пе-
ред своей Дамой.

— Да что же это такое, Петро? — белыми губами прошептал художник 
своему ученику. — Леночка мертвая, а Адам не в себе…

— Нет!
Петя схватил Борея за плечи и встряхнул, что ему удалось, хотя настав-

ник превосходил его весом раза в полтора.
— Этого просто не может быть!
Отпустив учителя, Петя тоже подошел к Елене Андреевне, зацепив по 

дороге ногой китайский фонарик, который стоял на каменном полу рядом 
со скамейкой. Внутрь фонарика была поставлена погасшая свечка. Акку-
ратно вернув его на место, Петя содрогнулся, заметив в волосах дамы 
белую розу. Цветок совсем завял, как будто показывал — то же произо-
шло и с его прекрасной хозяйкой. 

Полиция прибыла минут через пятнадцать после возникшей суматохи. 
Два урядника оттеснили от входа в грот собравшихся, выгнали оттуда Пе-
тю, но Адама не тронули. Так его и застал пристав Шахмурзиев.

Джабраил Муртазиевич только принялся завтракать, когда ему сооб-
щили ужасную новость. Подкатив к месту преступления на пролетке, он 
на ходу застегивал пуговицы кителя.

Подойдя к гроту, пристав кулаком ударил по скале, не обращая внима-
ния на ссадину, и произнес слова, кои произносил в своей жизни крайне 
редко.

— Как же так? — выплеснув первые эмоции, покачал он головой. — 
Стало быть, мой абрек к убийству непричастен! Все-таки господин Желев-
ский, а ведь меня предупреждали! Тьфу! Да уберите вы его отсюда! — 
приказал он урядникам. — Надо же все осмотреть.

— Юноша все следы затоптал-с, — угрюмо доложил урядник, кивая на 
Петю, — когда мы подоспели, они туточки шастали.

Урядники выволокли Адама, который все оглядывался на тело Елены, 
и увели силой. Свидетели осмелели, и на Шахмурзиева обрушился поток 
историй — кто и что видел. Пришедшая в себя пожилая дама уверяла, что 
собственными глазами видела, как безумец душил несчастную жертву. 
Направив всех к своему помощнику, пристав подозвал к себе Борея и Пе-
тю. Те подошли, повесив головы и опустив глаза.

— Ну-с, господа художники? Извольте радоваться! Вот вам итог вашей 
развеселой жизни. Просил ведь по-хорошему — уезжайте! — Шахмурзи-
ев махнул рукой. — Кто эта дама?

— Притокина Елена Андреевна, — хриплым голосом ответил Борей, — 
постоялица «Гранд-отеля». Постоянно проживает… проживала в Москве. 
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— Ваша знакомая?
— Да… мы общались последние несколько дней. 
— Та-а-ак, насколько я понимаю, пан Желевский за ней ухаживал. — 

Джабраил Муртазиевич не столько спрашивал, сколько утверждал.
— Ну, собственно… За ней ухаживал я, — честно признался художник, — 

Адам видел в ней скорее Музу.
— Ох, что-то такое я уже слышал несколько дней назад. Причем тут 

муза какая-то? Я спрашиваю: ухаживал он за ней?
Пришлось Борею и Пете признать, что со стороны господина Желев-

ского ухаживания имели место.
— А теперь прошу рассказать мне, что тут произошло, — пристав взял 

у помощника блокнот и приготовился записывать показания важных сви-
детелей. 

— Мы не знаем, что произошло, и кто убил Елену Андреевну! — затряс 
головой Петя.

— Ну, это, кажется, и так достаточно ясно, кто убил. Вашего друга за-
стали, можно сказать, на месте преступления. 

— Не мог Адам ее убить, — твердо сказал Борей.
— Почему? — поинтересовался пристав. — Он все время был у вас на 

глазах?
— Он не мог убить, потому что он не убийца. А насчет того, что на гла-

зах… Так мы все друг друга не видели: разбрелись кто куда.
— А с кем ночью ушла погибшая дама? С господином Желевским? — 

тяжело вздохнув, спросил Джабраил Муртазиевич.
Повисло тягостное молчание. Потом Петя жалобно посмотрел на учи-

теля, тот кивнул в ответ и признался:
— Нет, она была со мной… До какого-то момента. Время не спраши-

вайте — не знаю. Чуть-чуть начинало светать, и я ушел из грота. 
По мере осмысления рассказанной ему истории Шахмурзиев прихо-

дил в негодование от вопиющей безнравственности всех ее участников. 
Он, конечно, знал, каковы эти столичные художники, но на сей раз они 
превзошли сами себя. С трудом взяв в себя в руки, он перечитал показа-
ния Борея и Пети.

— Вот, выходит, что многие могли убить госпожу Притокину. Но! — При-
став поднял указательный палец: — Все же пану Желевскому это сделать 
было проще, чем остальным. Вы, сударь, как я понял, напились, — сурово 
перевел он взгляд на Петю, — и уснули на какой-то поляне в верхнем пар-
ке. И за это ваши родители платят господину Боброву? Куда такой образ 
жизни вас приведет? А вы, господин Бобров, покинув место прелюбодея-
ния, несколько часов бродили неизвестно где, неизвестно с кем.
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— Не надо читать нам мораль, Джабраил Муртазиевич. Вы лучше ска-
жите: Елену задушили? — тихо спросил Борей. — Взгляните, у нее такие 
синяки на шее… А лицо? Все совсем, как у Даши.

— Похоже на то, — вынужден был согласиться пристав. — Сличить сей-
час, к сожалению, будет невозможно, потому что девушку уже похоронили.

— И все же получается, что, Дашу и Елену мог убить один человек? — 
нахмурившись, произнес Борей.

— Может быть, один, может быть, нет. Что сейчас говорить? Я вот 
даже подозреваемого еще не допросил. Да и вообще неясно, придет ли 
он в себя. 

— Как-то дико звучит: Адам — подозреваемый!
— Подчеркиваю — главный подозреваемый. И вы не можете отрицать, 

что господин Желевский, мягко говоря, не совсем в своем уме. Кто знает, 
может быть, для него и лучше, чтобы его признали невменяемым — тогда 
суда не будет.

— Да, его просто упрячут в сумасшедший дом! — возмутился Борей. — 
Какая замечательная возможность избежать Фемиды!

— Послушайте меня, господин Бобров, да и вы, юноша тоже! — На этот 
раз пристав заговорил сухо и официально. — Прошу вас не покидать го-
род до выяснения всех обстоятельств гибели Елены Андреевны Притоки-
ной. Являться ко мне в участок по первому требованию и… — Шахмурзи-
ев повысил голос, — прекратить всяческие безобразия, пьянство, ночные 
оргии в парке! Сидеть тихо! А не то… Все, господа, идите. Нам предстоит 
очень тяжелая миссия, имейте уважение хоть… к чему-нибудь!

Полицейские уже оцепили участок парка с мостиком и гротом и отправ-
ляли любопытных восвояси. Борей и Петя побрели к пансиону, покинув 
парк через боковой выход. Некоторое время они молчали. Первым заго-
ворил Петя:

— Борей, я тут подумал: мог ли кто-нибудь прятаться около грота, ког-
да вы… там с Еленой Андреевной находились?

— Пес его знает! Темно же было…
— Темно? — удивился Петруша. — А я в гроте китайский фонарик видел, 

он прямо под скамейкой стоял. Подумал, что вы его с собой принесли.
— Не было у нас никакого фонарика. Где бы мы его раздобыли? Мы, 

как с поляны ушли, так и не выходили из парка. 
— А откуда же он взялся? 
— Что ты прицепился к этому фонарику? Может, он там и стоял, просто 

ни я, ни Елена его не заметили.
— Да, наверное, — пробормотал Петя. — Только что-то он мне напом-

нил, но мысль ускользнула. А еще цветок, твоя роза у нее в прическе…
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— Да, видел. И что? Она его вечером приколола. А роза эта еще вче-
рашняя, ох, уже позавчерашняя! Прошло всего несколько часов, а какие 
перемены!

— И у Даши была твоя роза, помнишь?
— Конечно, помню! Но это же просто совпадение… Во всяком случае, вы-

глядит, как совпадение… — неуверенно произнес Борей и погрузился в тяж-
кие раздумья, оплакивая утраченную возлюбленную и мимолетное счастье…

Кора и Алкамен спали в своих комнатах, судя по всему, вернулись не 
так давно. Борей отказался от завтрака и заперся у себя. Петя, несмотря 
на тяжелые испытания, не смог удержаться от подкрепления сил, хотя ему 
и было стыдно. Ах, молодость… Он накрыл в студии стол, а горничная 
пансиона принесла кофейник. На ароматный запах, как сомнамбулы, 
пришли Алкамен и Кора — их комнаты прилегали к мастерской.

Выслушав горестный рассказ Пети, Кора окончательно проснулась 
и вскочила с колченогого стула:

— Идемте же скорее в участок! Мы должны освободить Адама!
— Милая Кора, — остановил ее Алкамен, — я восхищаюсь твоим благо-

родным порывом, но боюсь, что взять участок приступом нам не удастся. 
А если удастся, что мы станем делать потом? Уйдем в горы и будем скры-
ваться, как местные абреки, избрав профессией налеты на небольшие по-
селки?

— Как ты можешь шутить в такой момент, когда наш собрат страдает 
в невыносимых условиях! — содрогнулась девушка. — Когда весь мир по-
вернулся против него! 

— При всем моем дружеском участии, Адам приложил немало усилий, 
чтобы весь мир повернулся против него, — сухо ответил скульптор.

— Ты веришь в его виновность? Веришь, что Адам мог задушить жен-
щину, да еще ту, которой восхищался? — ужаснулся Петруша.

— Между прочим, невелика потеря для мира, — мстительно отрезала 
Кора. — Она была совершенно бесполезным существом, а вот Адам еще 
многое может сделать для литературы. 

— Мой юный друг, жизнь иногда преподносит удивительные сюрпри-
зы, — Алкамен сделал вид, что не слышал жестоких слов девушки.

— Нет, это просто ночной кошмар! — всхлипнул Петя. — Коре все рав-
но, убивал Адам или нет, а ты и вовсе не отрицаешь такой возможности! 
Что с нами происходит?

— А во всем виновата она! — воскликнула Кора. — Из-за нее все сошли 
с ума, и ее заслуженная постигла кара!
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— Я бы не был столь категоричен, — не согласился Алкамен, — сдается 
мне, что есть Некто, чья вина несравнимо больше.

— И ты туда же! — обиделась Кора. — Тоже поддался чарам этой Фата-
морганы?

— Ее вина всего лишь в ее неотразимости, — грустно ответил скуль-
птор. — Она привлекала к себе мужчин — это ее судьба и ее же несчастье.

— Слушать противно! — резко отодвинула тарелку Кора. — Даже аппе-
тит пропал. — Гордо вскинув голову, она вышла, хлопнув дверью.

— Пойду к себе, подумаю, чем можно помочь Адаму, — сказал Петя 
скульптору и тоже ушел.

Рухнув на постель, он честно ломал голову над несчастьем Адама ми-
нут пять, но потом усталость взяла свое, и он заснул здоровым молодец-
ким сном. 

 Оставшись в одиночестве, Алкамен глубоко вздохнул, потом иронично 
вскинул брови и принялся намазывать на ароматный теплый хлеб клуб-
ничное варенье.

Весть о страшном преступлении облетела небольшой городок за пару 
часов. История, с небольшими вариациями, выглядела так: молодой поэт 
из Петербурга безумно влюбился в даму, приехавшую на отдых. Дама от-
вергла его притязания, он выследил ее, похитил и задушил. Придя в ужас 
от содеянного, он прямо на месте преступления сошел с ума. При этом 
все как-то забыли (а многие просто и не знали) о недавней смерти местной 
девушки при похожих обстоятельствах. 

Мерцалову и Дее новости сообщил за завтраком Серж, который неожи-
данно появился в ресторане «Гранд-отеля». Весь вид его говорил о том, 
что ночь у него была бессонной, и если бы не страшное событие, то сестра 
не замедлила бы устроить ему головомойку. Однако, услышав о том, что 
Елена Андреевна была ночью задушена, а Адам Желевский арестован, она 
забыла обо всем на свете.

— Это ужасно! Ведь весь день она провела с нами! Ах, Валериан, мы 
должны были предостеречь ее! Ты же говорил, а я тебе не верила!

Мерцалов раздул щеки и разразился речью, суть которой сводилась 
к одному — да, он был прав, он всегда прав, у него глубокое понимание 
человеческой натуры, давно надо было…

— Да-да, именно! — горячо поддержала его Дея. — Мы же все видели, 
что господин Желевский безумно ревновал Елену Андреевну к своему 
другу.

Серж пил горячий кофе со свежевыпеченными булочками и соглашал-
ся со всем, что бы ни говорили его сестра и Валериан.
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— Мы должны пойти в участок и дать показания, — твердо сказала го-
спожа Кукушкина, — таков наш долг.

— Ах, не знаю, душа моя, — возразил Мерцалов. — Этот пристав, как 
ты помнишь, обошелся со мной весьма нелюбезно…

— Зато теперь он увидит, кто истинный гражданин своей отчизны! — 
убеждала его Диотима. — Кроме того, у нас тоже есть ценные сведения.

— Да? — удивился Валериан, так как не считал ценным сведением то, 
что давно заметил у Адама наклонности убийцы. 

— Друг мой, вспомни, мы же встретили того офицера, штабс-капитана, — 
будучи вдовой генерала, Диотима разбиралась в воинских званиях, — и ты 
сам сказал, что до смертоубийства недалеко. Вряд ли господин Шахмурзиев 
заподозрит тебя в желании помочь Адаму. Жаль, что больше никто не слы-
шал, как он говорил. 

— Это так, — согласился Мерцалов, восстановив в памяти короткий 
ночной разговор со штабс-капитаном, — но я все же сомневаюсь, что ему 
хотелось убить именно Елену Андреевну. Скорее уж мсье Борея. Вот если 
бы убитым нашли его… Но раз ты считаешь, что надо рассказать приставу 
об офицере, то, конечно, я согласен. 

Джабраил Муртазиевич сидел в своем кабинете, разложив на столе бума-
ги с показаниями всех, кто таковые пожелал дать, а также те листы, которые 
собрали в гроте полицейские. На них мало что можно было разобрать, кро-
ме одного — Адам успел записать одно стихотворение целиком. Сам поэт 
был надежно заперт в арестантской, по соседству с пойманным разбойни-
ком. Впрочем, абрека должны были вскоре отправить в Пятигорск. 

К середине дня пристав уже успокоился, и к нему вернулась способ-
ность трезво осмысливать происходящее. До сих пор в городе не случа-
лось ничего подобного — все ограничивалось драками, мелким воров-
ством и склоками между соседями. Бытовые убийства тоже случались, но 
преступник, как правило, находился незамедлительно, а совершалось 
злодейство чаще всего при свидетелях.

Но такое тихое, тайное преступление пугало многим, а более всего — 
неясностью мотивов. Сейчас Шахмурзиев очень жалел, что не уделил до-
статочно внимания смерти Даши Сенцовой. Он так легко объяснил и себе, 
и окружающим, что с ней произошло, и в каком-либо дополнительном до-
знании, казалось, не было необходимости. 

Пристава раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, все 
как будто ясно, есть убийца, бери его «тепленьким» и отправляй под суд 
или, скорее, в сумасшедший дом. Тогда никто не скажет, что в городе по-
лицейские плохо работают — преступление раскрыто по горячим следам: 
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убийство на почве страсти. А с другой стороны, что делать со смертью 
Дарьи Сенцовой? Если ее тоже убил поляк, и тоже на почве страсти, то 
почему же тогда с ума не сошел? Или он с самого начала был не в себе? 
Тьфу, ничего с этой богемой не поймешь! 

К этакой противоречивой смеси добавились сведения, принесенные 
Мерцаловым и госпожой Кукушкиной. Вот, извольте! У дамы, оказывает-
ся, был еще один поклонник, ревновавший ее к художнику. После визита 
этой парочки Шахмурзиев отправил помощника на поиски штабс-капита-
на, которого теперь требовалось допросить. Личность жертвы тоже вы-
звала у пристава приступ ипохондрии. Жена высокопоставленного мо-
сковского чиновника, влиятельного и богатого человека. Ее убийство на-
верняка привлечет пристальное внимание высоких инстанций, тут уж не 
удастся избежать огласки, а найти преступника надо, иначе — позорная 
отставка, несмываемое пятно на репутации! 

А еще Шахмурзиеву очень не хотелось, чтобы потом говорили: пристав 
взвалил все на первого попавшегося, не стал разбираться, и вообще… 
мало что понимает в розыскном деле. 

В кабинет начальника вошел городовой, дежуривший в арестантской, 
и доложил, что господин Желевский, проспавшись, требует разговора 
с приставом.

— Давай его сюда, братец, — махнул рукой Шахмурзиев, — если он, 
конечно, не буйный.

— Никак нет, ваше благородие, смирный. Может, каяться надумал? 
Привели Адама. Взлохмаченный, с темными кругами под глазами, в по-

мятом сюртуке, он растерял значительную долю своего аристократизма. 
Но голову держал прямо и не производил впечатления человека, готового 
сознаться в страшном злодеянии. Поэт сел на стул посередине кабинета, 
за его спиной застыл городовой.

— Ну-с, слушаю вас, господин Желевский, — буркнул Шахмурзиев, — 
хотите сделать заявление?

— Да, хочу! Я хочу знать, почему меня держать под замком, как пре-
ступника?

— Потому, что вы подозреваетесь в убийстве госпожи Притокиной, — 
официальным тоном ответил пристав.

— Я ее не убивал! — Адам попытался вскочить, но был немедленно 
усмирен своим стражем.

— Хорошо, тогда как все было? — спросил Шахмурзиев.
— Я…плохо помню. Ночью бродил по парку, сочинял стихи. Потом… 

еще где-то ходил. Спустился в нижний парк, почувствовал усталость, 
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вспомнил, что в гроте есть скамейка… Пришел туда, а там… она, мертвая. 
И все — дальше провал. Очнулся здесь, и хочу знать…

— Одно вам могу сказать совершено точно — вы здесь не для того, 
чтобы задавать вопросы. Ваше дело — отвечать на них.

— Спрашивайте, так и быть, — нервно взмахнул руками Адам.
— О, благодарю вас, сударь, — выжал из себя смешок пристав, — только 

и дожидались вашего разрешения. Итак, где вы находились в ночь с девя-
того на десятое сентября?

Арестованный не ожидал такого вопроса и заморгал глазами.
— Где я был? В ночь?.. А почему вы спрашиваете, собственно?
— Потому, юноша, что в эту ночь была убита небезызвестная вам Дарья 

Сенцова.
— Ах, да, Даша. Я… так сразу не могу вам ответить, мне надо вспомнить.
— Пожалуйста, вспоминайте. Это ведь так давно было, — позволил се-

бе толику иронии Джабраил Муртазиевич, но Адам ее не заметил.
— Вечером мы ужинали в «Гранд-отеле», потом поехали кататься, еще 

были цыгане… Дальше…я не помню, — потухшим голосом завершил до-
прашиваемый.

— А остальные?
— Да мы все были… не слишком трезвы. А, впрочем, — оживился 

Адам, — Петруша — господин Десятников, он еще раньше заснул, и мы 
его отвезли перед прогулкой в пансион. Потом пили, еще пили, потом все 
куда-то разбрелись…

— То есть вы каждую ночь так проводите? — не выдержал Шахмурзиев.
— Не каждую! — гордо ответил подозреваемый.
— Ну, хорошо. А что вы скажите вот об этом? — Пристав передал Ада-

му листок со стола. — Будьте так любезны, зачитайте.

 Дорогой солнечной идти устав,
 Заснула ты, и слова не сказав,
 Ушла тропой таинственного клана,
 Растаяв в небе серебром тумана;
 Скользнула ты живой водой ручья
 Во тьму у зачарованного края,
 Исчезла, в лунной музыке шагая, 
 Богиня гордая, веселая, ничья!

Адам прочитал вслух и поднял глаза на Шахмурзиева:
— Это я написал. Что-то вспоминаю. Когда я увидел Елену Андреевну, 

там, в гроте, то мне это пришло в голову, я достал блокнот и записал. 
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— Да, этот и другие листы из вашего блокнота были там разбросаны. 
Так что вы хотели этим сказать? 

Адам начал злиться.
— Не знаю. Просто возник такой образ, я и написал. Что вы от меня 

хотите? 
Но пристав проигнорировал этот выпад. Не отрываясь, он смотрел на 

руки Адама. Тонкие, красивые, с длинными пальцами, как у музыканта.
— Я хочу, господин Желевский, чтобы вы сейчас же поехали со мной.
— Куда? — испугался поэт.
— В морг, — просто ответил Джабраил Муртазиевич. 

 ГЛАВА 9

Выполнив свой гражданский долг, как высокопарно Диотима назвала да-
чу показаний о ночной встрече со штабс-капитаном, Мерцалов повел себя 
странно. Он как будто места себе не находил, щеки его раскраснелись, он 
часто потирал ладони. Госпожа Кукушкина терялась в догадках, что про-
исходит с ее кумиром. Беспокойство она срывала на брате, которому до-
сталась приличная порция нотаций.

— Дея, я бы хотел съездить в Пятигорск, подумал — и город больше, 
и отдыхающих — тоже. Нужно оценить возможности, — неожиданно ска-
зал Валериан. 

— Хорошо, я найму экипаж, до ужина можем успеть.
— М-м-м, дорогая, правду сказать, мне хочется побыть одному. По-

следние события, весь этот кошмар… Мне надо успокоиться, а то не чув-
ствую себя в силах творить.

Диотима сочла за лучшее согласиться, хотя и не любила отпускать Мерца-
лова от себя — у нее сразу начинало ныть сердце, и меркли краски жизни.

— Поезжай, друг мой, поезжай. А мы с Сержем останемся. У меня по-
сле этаких ужасов тоже душа не на месте.

Мерцалов укатил в Пятигорск до ужина, а Дея, несмотря на смутное 
беспокойство, отправилась на прогулку в надежде получить новые сведе-
ния о страшном деле. Кроме того, гибель Елены Андреевны печалила ее 
чисто по-человечески, вне любых рухнувших перспектив.

В закрытом экипаже пристав Шахмурзиев отвез Адама к мрачному 
одноэтажному зданию — городскому моргу, и завел арестованного со 
служебного входа прямо в подвал. Городовой остался возле экипажа.

Трудно было найти в теплом светлом городке место печальнее и безна-
дежнее, а потому располагалось оно вдали от курортных аллей и прогу-
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лочных маршрутов. В подвале было холодно, неуютно, сторож сидел 
в тулупе, тускло горела керосиновая лампа. Притихший Адам втянул голо-
ву в плечи, оглядывая сырое помещение, насыщенное тяжелым запахом 
плесени, карболки и мертвой плоти.

Повинуясь приказу Шахмурзиева, сторож повел их по темному коридо-
ру. Глазам поэта открылись комнаты с деревянными, покрытыми желе-
зом, столами и каменными полами с плохо замытыми бурыми пятнами. 
Заметив, что Адам остановился в дверях одной из таких комнат, где, по-
мимо прочего, имелись пара ржавых чанов с укрепленными над ними на 
потолке цепями на талях, сторож усмехнулся и сказал:

— Это ж прозекторская. Сколько не отмывай, а кровушка насмерть 
въелась.

Адам содрогнулся, и приставу пришлось слегка подтолкнуть его в нуж-
ном направлении.

Собственно морг находился в тупике коридора. Там было темно, но 
сторож оставил лампу посетителям и покинул их.

На столе лежало тело, закрытое простыней. Пристав откинул ее, и Адам 
увидел когда-то прекрасное лицо Елены Андреевны. 

— Вот, сударь, посмотрите-ка сюда, — указал на шею мертвой женщи-
ны Шахмурзиев. 

Поэт осторожно наклонился. Синяки, уже потемневшие, представляли, 
при внимательном рассмотрении, отпечатки двух пальцев слева и справа 
от артерий. Подобные же следы от остальных пальцев имелись и на шее 
ниже затылка.

— Приложите ручки, пожалуйста, — вежливо попросил Джабраил Мур-
тазиевич.

— Вы с ума сошли? — отшатнулся Адам. — Это просто издевательство 
надо мной… и над бедняжкой Еленой!

— Я настаиваю, — все еще вежливо, но с твердыми нотками произнес 
пристав. 

— Ни за что! — Адам сложил руки на груди и отвернулся к крохотному 
окошку под самым потолком.

С Шахмурзиева мгновенно слетели остатки любезного обращения. Он 
схватил поэта за ворот помятого пиджака и, хорошенько встряхнув, про-
говорил:

— Слушай меня, щенок, слушай, что я тебе скажу от всего сердца! 
Здесь ведь никого кроме нас с тобой нет! Или ты сейчас сделаешь все, что 
я тебе прикажу, или я отправлю тебя на пожизненную каторгу. Надоели вы 
мне все вместе и каждый из вас по отдельности! Пакости творить — ма-
стера великие, а отвечать за свои деяния не желаете?
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Адам зажмурился и даже не пытался вырваться.
— А ну, быстро руки на шею, как будто ты ее душишь, кому сказано!
Преодолевая ужас, поэт положил дрожащие руки поверх синяков, ста-

раясь не касаться бледной кожи. Пристав наклонился, силой прижал ла-
дони сильнее и сосредоточился на изучении следов и пальцев. Результат 
его не удовлетворил: пальцы рук Адама Желевского были меньше, чем 
следы, но длина ладони и самих пальцев превосходила имеющиеся синя-
ки. Крякнув от досады, Шахмурзиев велел Адаму отойти, еще раз посмо-
трел на синяки, померил своей ладонью и, записав результат в маленькую 
книжечку, буркнул:

— Едем в участок. 
Они двинулись обратно. На середине коридора Адам неожиданно бро-

сился бежать. 
— Куда?! Стоять! — рванулся за арестованным Шахмурзиев.
Тот, впрочем, сбежал не далеко — повисшего на перилах у входа в морг 

поэта рвало, как грузчика, перебравшего самогона. 
— Что это вы удумали, любезный? — поинтересовался пристав, — ни-

как в бега податься решили? 
— Не могу, не могу… она… мертвая там… — Адама продолжало рвать. 
— Экие мы, оказывается, нежные. А мы тут со времен войны на Кавказе 

помним других поляков, храбрых да боевитых — никогда слабодушными 
не слыли! 

Шахмурзиев подозвал жандарма и приказал ему с помощью сторожа 
привести пана Желевского в надлежащий вид и доставить в участок так, 
чтобы приличная публика его не видела — нечего способствовать распро-
странению слухов. Сам же пристав решил пройтись, подышать и подумать.

В участке Адаму подали положенный арестантам обед, но он отказался, 
лег на скамью лицом к стене и как будто задремал. Его оставили в покое.

А после обеда в участок явилась делегация в составе Борея, Алкамена, 
Пети и Коры. 

Борей собрал друзей в мастерской и предложил им навестить Адама. 
Собственно, Кору он не звал, но она решительно отправилась с ними. 
Сумрачный Борей пожал плечами и прогонять девушку не стал.

Когда Шахмурзиеву доложили о появлении господ художников, он на-
хмурился, но, подумав, решил поговорить с ними.

— Что вам угодно? — спросил он неприветливо.
— Мы хотим видеть нашего друга, есть же какие-то правила у вас, вы 

не можете не допускать к нему близких.
— Близких родственников — да, а вы ему кто такие? Имею полное пра-

во отказать. Но так и быть, разрешу свидание, только всей толпой не пу-
щу, кого-то одного.
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— Ах, пустите меня! — выкрикнула Кора. — Я должна выказать под-
держку своему собрату по перу!

Пристав поморщился от ее звенящего голоса и повернулся к Борею.
— Идите, господин Бобров, даю вам пятнадцать минут. А ваших друзей 

попрошу покинуть участок, иначе сочту сие массовое скопление народа 
нарушением общественного порядка!

Алкамен увел пытающуюся возражать Кору, за ними тихо вышел и Пе-
тя. Борея отвели к Адаму. Тот не повернул головы, непонятно было, слы-
шал ли он вообще что-нибудь. 

Художник присел на скамью в ногах Адама и тихо спросил:
— Скажи, как ты? 
Молчание. 
— Мы все пришли к тебе, но пристав пустил только меня. Поверь, мы за 

тебя очень переживаем.
Ни звука в ответ.
— Я понимаю, как тебе сейчас тяжело…
— Ничего ты не понимаешь! — Адам так резко повернулся, что Борей 

вздрогнул. — Ты даже не представляешь, что мне пришлось пережить!
— Конечно, друг мой, я все понимаю, ведь ты нашел мертвую Елену 

Андреевну… Такого никому не пожелаешь!
— Она погибла, потому что ты ее оставил! Почему тебя там не было? 

И это еще не все! Меня возили в морг, меня заставили изображать, будто 
я душу Елену. Она была там, на этом ужасном столе, а я вот так… — Адам 
протянул к Борею руки и показал, как держал за горло мертвую женщину. 
После этих слов он снова отвернулся к стене и, как ни старался Борей вы-
звать его на разговор, больше ничего не сказал. 

Строго в положенное время полицейский открыл дверь арестантской 
и махнул посетителю рукой.

— Прости, Адам, я должен идти, но знай, мы тебя не бросим в беде! — 
С этими словами художник покинул камеру.

Он ворвался в кабинет пристава, сметя преграждавшего ему путь горо-
дового.

— В чем дело, господин Бобров? Вы же повидались с другом, так что 
еще вам угодно? — не обрадовался его появлению Джабраил Мурта-
зиевич.

— Как вы посмели? Адам сказал, что вы заставили его в морге показы-
вать, как он душит Елену! Такие методы в нашей полиции? И как это все 
называется?

— Это называется «следственные мероприятия», и вы мне тут голос по-
вышать не смейте! Я делаю, что могу… И то, что считаю нужным.
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— Вы хотите довести его до такого состояния, чтобы он сам сознался 
в том, чего не совершал! — Борей снизил тон, но сдаваться не собирался.

— Ваши инсинуации, сударь, можете оставить при себе, мне они никак 
не интересны, уходите-ка подобру-поздорову, а не то у меня вторая аре-
стантская освободилась, засажу вас туда, и перестукивайтесь себе через 
стену, как граф Монте-Кристо!

— Вы не имеете права! — Борей оперся кулаками на стол пристава, 
глядя на него сверху вниз.

— Молодой человек, мне ваши угрозы — тьфу, плюнуть и растереть. 
В городе женщин убивают — вот это меня действительно тревожит. Не 
ровен час, еще кого-нибудь задушат… 

Пристав никогда бы не сказал ничего лишнего, он с определенной це-
лью предоставил Борею некий кусочек информации. И тот попался на 
удочку — решил, что Шахмурзиев проговорился.

— Ага! Значит, вы не уверены, что Адам и есть искомый убийца! Что-то 
там у вас не складывается, не так ли? 

— Не знаю, не знаю, я, так сказать, анализирую, пытаюсь мыслить ло-
гически, в меру своих скромных способностей. А тут еще сведения посту-
пают из различных источников… Вот и ваш верный недруг, господин Мер-
цалов… — Джабраил Муртазиевич улыбнулся в усы и вдруг со всей силы 
тукнул кулаком по столу: — А ну, прочь из моего кабинета! Работать, по-
нимаешь ли, мешаете!

Не столько испуганный, сколько ошарашенный, Борей вышел из кабинета.
— Ага, господа столичные, задал я вам задачку! Покрутитесь-ка у меня 

теперь! — прошептал пристав, проводив его взглядом. 
Друзья стояли неподалеку и засыпали вопросами об Адаме:
— Как он?
— Что с Адамом?
Борей рассеянно отвечал, что несчастный поэт чувствует себя не слиш-

ком хорошо, но в подробности пускаться не стал, а поразил своих слуша-
телей неожиданным заявлением: 

— Сегодня ужинать нам надо в ресторане «Гранд-отеля». 
— А есть повод праздновать? — вскинул брови Алкамен.
— Правда, Борей, как-то это не слишком… — согласился с ним Петруша.
— Друзья, я узнал, что господин Мерцалов поделился с приставом не-

кими сведениями. Не хотите ли узнать, какими именно? Боюсь, клевету он 
на Адама возводил.

— Я в это не верю! — выкрикнула Кора. — Мэтр не способен на зло, он — 
творец!
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— Твой мэтр на все способен, — отрезал художник и добавил: — А вот 
ты и убедись, что никакого зла он Адаму не нанес.

— Можешь не сомневаться, я, конечно, с ним поговорю! Только я и так 
знаю, что он очень переживает из-за… всего. Даже уехал в Пятигорск, 
говорят.

— Это он с горя… проветриться, — печально усмехнулся Борей, — ему-
то ничего не угрожает. И все же я хочу знать, о чем они с приставом беседу 
вели. Ты, Кора, выспроси у Валериана. А ты, Петро, поговори с нашей ме-
ценатствующей матроной — она наверняка с ним ходила, а то и вовсе — 
своего протеже подговорила. 

— А для меня есть задание? — негромко поинтересовался Алкамен.
— Да. Ты попробуй разговорить этого Сержа Павленко, сдается мне, что 

он мог что-то видеть. Да и в отель ночью не вернулся с сестрицей своей. 
Где он был?

— Слушаюсь, ваше благородие! — приподнял свой котелок скульптор.
Но никто из них не подозревал, какой сюрприз их ожидает…

ГЛАВА 10

К ужину Дея спустилась в ресторан в новом наряде, она много сил потра-
тила на то, чтобы выглядеть хоть немного привлекательнее. Вечернее пла-
тье было украшено тонкой вышивкой, на плечи госпожа Кукушкина набро-
сила легкую шаль. За столиком ее встретил Серж, который громко и до-
вольно навязчиво восхвалял внешний вид сестры, а потом попросил не-
много водочки, чтобы «чувства заиграли-с».

Дея была несколько рассеяна в ожидании возвращения Мерцалова 
и сделала вид, что не заметила появления Борея. Его компания заняла 
столик поблизости и сидела тихо, почти не разговаривая между собой.

Валериан задерживался. Ресторан уже заполнился посетителями, а ор-
кестр сыграл несколько модных мелодий, когда Мерцалов гордо вплыл 
в зал под руку с молодой дамой. 

Небольшого роста, худенькая, она, тем не менее, двигалась столь ве-
личаво, что рядом с ней мерк даже высокий, крупный Валериан. Одета 
она была в простое, но дорогое бежевое платье, выгодно оттенявшее 
матовую кожу. Вообще ее можно было бы назвать красавицей, если бы 
не высокомерный вид и большие, широко поставленные, холодные 
темно-серые глаза. Волосы цвета вороного крыла она уложила в про-
стую прическу. 

Валериан, немного смущенный, подвел свою спутницу к столику.
— Вот, полюбуйтесь-ка, кого я случайно встретил в Пятигорске.



176   Ретро-детектив

— Верунчик! Ты просто розанчик! — подскочил Павленко к даме и по-
целовал ее руку. 

Диотима с трудом разжала губы и выдавила:
— Вера? Когда ты приехала?
Вера, брезгливо вырвав ладонь из потных лап Сержа, открыла в улыб-

ке хищные зубки:
— У меня в Пятигорске были дела, как раз сегодня я их благополучно 

завершила и гуляла по бульвару. Вдруг вижу — ба, навстречу Валериан! 
Я так удивилась!

— Но ведь у тебя спектакли! — прищурилась Диотима. — Главная роль… 
Что же случилось?

— Ах, некоторые изменения… Спектакль пойдет несколько позже… на 
Рождество, — быстро ответила Верочка и перевела разговор на другую 
тему: — А вы здесь, я смотрю, славно устроились! 

— Ты надолго? — прямо спросила Дея, не скрывая заинтересованности.
— Это зависит… от некоторых обстоятельств, — сухо ответила актриса 

и метнула на нее леденящий взгляд, за который публика неоднократно на-
граждала ее овациями: — А ты выглядишь не совсем здоровой, Диотима… 
Или этот цвет платья тебе не к лицу? Право, в твоем возрасте надо вы-
бирать более темные оттенки.

Пока Дея, хватая губами воздух, приходила в себя от возмущения, Вера 
одарила Мерцалова иным взглядом, из арсенала «чарующих».

— Я бы съела что-нибудь легкое, совсем немного. Как погляжу, вы тут 
совсем сибаритствуете. Тебе вредно, друг мой, ужинать в столь позднее 
время.

— А мы, Верунчик, живем себе потихоньку! Тут, знаешь, хорошо! — встрял, 
причмокнув сальными губами, Серж.

— Да, особенно, если вспомнить, что намедни двух женщин убили! — 
выпалила Дея. — Вот уж действительно, все хорошо!

— Валериан что-то такое говорил, — спокойно ответила Вера. — Одна 
из них — простая работница, а вторая — барынька. Разве их убил не тот 
ненормальный поляк, который освистывал тебя в Петербурге? — спроси-
ла она Мерцалова.

— Это еще не доказано, — бросилась в бой за Адама Диотима, — всего 
лишь предположение.

— Убийства — это мерзость, — поморщилась актриса. — Но будет, я — 
не мещанка какая-то, чтобы интересоваться кровавыми подробностями.

Лицо госпожи Кукушкиной вдруг посветлело, и она обратилась к Пав-
ленко:
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— Вот что, Серж, пойди к нашим художникам и пригласи их сюда. Пусть 
официанты столик передвинут. 

— Дея, дорогая, — обиделся Мерцалов, — разве это удобно? Зачем? 
В таких обстоятельствах…

— Ангел мой, — в тон ему ответила Диотима, — коль я оплачиваю сей 
сибаритский ужин, то могу себе позволить выбирать сотрапезников.

Валериан нахмурился и мрачно воззрился на свою тарелку. 
Серж, выступив посланцем мира, вернулся с ответной вестью.
Алкамен и Петя возражали, возражала и Кора, но по другим соображе-

ниям — появление Верочки ей совсем не понравилось. Однако Борей ре-
шил действовать во благо Адаму, а потому принял приглашение, хотя серд-
це его в настоящий момент не лежало к возлияниям и светским беседам.

— Позвольте представить вам мою добрую знакомую. Вера Беркуто-
ва — актриса, она служит в Александринском театре, — с нескрываемой 
гордостью произнес Мерцалов, когда приятели подошли к их столику. 
Потом он по очереди отрекомендовал Вере Борея, Алкамена и Петю. 

Петруша молча поклонился, а Кора присела рядом с Деей, демонстра-
тивно оказывая ей поддержку.

— О-о-о, Кора, ты все еще пытаешься стать поэтессой? — сухо привет-
ствовала ее актриса. — Право же, твое упорство вызывает удивление.

— Она весьма продвинулась, поверь мне, дорогая, — немного заиски-
вающе улыбнулся Валериан.

— Да? — процедила Верочка, — мне казалось, в столице ты говорил 
иное. 

— Возможно, но у мэтра на то есть право, — бросила в ответ Кора. 
Трое друзей разглядывали актрису с осторожностью и некоторой опа-

ской, как некое дивное существо. Действительно, она чем-то напоминала 
небольшую змейку, красивую, но страшно ядовитую, особенно, когда по-
ворачивала голову, будто выискивая себе жертву.

После того как завершился неизбежный этап политесов, и все рассе-
лись, Борей сказал: 

— Мы сегодня были у Адама, ему нелегко там.
— Ах, я уверена в его невиновности, — прижала руки к груди Дея. — 

Такой юный, совсем еще мальчик. И он так самозабвенно предан поэзии!
— Мы все верим в его невиновность, мадам, — с достоинством ответил 

художник, — иначе хорошими мы были бы друзьями!
— Чужая душа — потемки, — вставила Верочка, немного раздраженная, 

что ей уделили недостаточно внимания. А я помню этого господина — 
он производил странное впечатление.

— Многие из нас производят странное впечатление, мадемуазель, но из 
этого не следует, что все сплошь преступники, — сухо парировал Борей.
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— Суд, полагаю, разберется. — Голос актрисы совсем «заледенел». — 
А у нас нет более приятных тем для беседы?

— Господин Бобров, не желаете ли завтра поехать на прогулку? И дру-
зья ваши, разумеется, тоже приглашены, — любезно заговорила Дея. 

— Не до прогулок нам нынче, мадам. На душе, сами понимаете... — 
покачал головой Борей.

— Верно, какие поездки, когда вас со дня на день в суд вызовут, — 
недобро улыбнулась Верочка.

— Это называется следствием, мадемуазель, — поправил актрису Ал-
камен, — до суда, надеюсь, дело не дойдет. И вообще, дело не в этом, а в 
том, что погибла милая женщина, очаровательная и совсем еще молодая, 
а наш друг безвинно страдает. А суд — что же суд? Вызовут, пойдем, дело 
житейское. Как гласит наша пословица — от тюрьмы да от сумы…

Друзья вдруг дружно поднялись, вежливо поблагодарили за компанию 
и вернулись к своему столику. 

— Вот скажи, Петя, что ты думаешь о смерти Елены? — после долгого 
молчания обратился к своему ученику Борей.

— Только одно — я не верю, что ее задушил Адам, — вздохнул Петруша. 
— Ага! И ты в хорошей компании. Понимаешь, сам пристав не очень 

верит. А еще вчера мадам Дея конфиденциально сообщила мне о том, что 
они с Мерцаловым встретили ночью того офицера, у которого я отбил 
Леночку. О чем они и поведали Джабраилу Муртазиевичу. А я-то думал, 
что Валериан против нашего Адама, вот так, мой юный друг.

— Тогда ее, конечно, мог убить этот штабс-капитан. Я еще в ресторане 
заметил: он так на нее смотрел! — взволнованно заговорил Петя.

— И как ты это себе представляешь, Пинкертон?
— Да все просто! Прятался в темноте, пока мы на поляне были, потом 

крался за вами, дождался, когда ты ушел, ворвался в грот и напал на Еле-
ну Андреевну.

— У тебя не штабс-капитан, а какой-то Отелло получается, да еще 
в плохом исполнении. Ну, вот скажи мне, за каким лешим ему душить че-
ловека, если у него огнестрельное оружие имеется?

— Э-э-э… А он шуметь не хотел! Боялся, что кто-нибудь выстрел 
услышит.

— Хм, а убил-то он Леночку по какой причине? — тихо спросил Борей.
— Из ревности! — быстро ответил Петруша, но тут же задумался.
— Ага! Ты понял, — кивнул Борей. — Вот и не сходится у нас, так же, 

как у его благородия пристава. Если из ревности, то не должен был раз-
думывать, а если хорошенько подумал, то никакой страстью тут и не пах-
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нет. И потом офицеру этому проще меня было бы убить, а не женщину. 
Хотя и злился он на нее, но все же… И не забудь про Дашу.

— Ты думаешь, что Дашу и Елену Андреевну убил один и тот же человек? 
— Трудно сказать. Но обеих задушили, задушили ночью или поздно 

вечером — о времени смерти Даши нам ничего не известно. Что еще об-
щего у них?

— Розы, — прошептал Петруша, — те, которые ты им дарил…
— Дались тебе эти розы! Вот это как раз случайность, — раздраженно 

передернул плечами Борей. 
— Между прочим, есть еще что-то, — вдруг сказал Петя, — ну, что свя-

зывает Дашу и Елену Андреевну кроме твоих цветов. 
— И что же?
— Да не могу вспомнить, — потер лоб Петруша, — все время что-то 

такое крутится в голове, но мысли постоянно путаются.
— Стало быть, пить ты больше не будешь, — отрезал Борей. — Да и 

вообще… Всем нам надо бы немного отдохнуть… от такого отдыха. Прав-
да, как подумаю о Леночке, так и… хочется забыться.

— Понимаю.
— Да что ты можешь понимать, в твои-то годы!
Петя надулся и замолчал. 
А в участке примерно в это же время с лавки вскочил Адам и заколотил 

в дверь:
— Откройте! Немедленно! Я видел сон!
Полицейский, только что заступивший на ночное дежурство, заглянул к 

арестанту:
— Ну-ну, господин хороший, вы чего это расшумелись?
— Где пристав? Смерть! Еще одна смерть! — кричал поэт.
— Его благородие уже ушли-с, — пожал плечами страж. — А кого убьют-

то, говорите?
— Не знаю! Дева летела по воздуху! Она была мертвая!
Адам захлебывался, что не способствовало ясности его воплей, тем не 

менее, полицейский понял и, крякнув, захлопнул дверь арестантской 
и проворчал:

— Ишь ты, капризы какие. Привиделось чего, так сразу пристава и по-
давай!

Когда Адам понял, что никто к нему не придет и не станет выслушивать 
историю кошмарного сна, он вернулся на свою неудобную постель и на-
бросил на голову одеяло. Его накрыл сумрак ночи… 

Продолжение следует.
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О «ЧЕРНЫХ МИФАХ»
И ИХ ОПРОВЕРЖЕНИИ

(размышления по поводу статьи Владимира Братченко
«Вторая страсть маршала Тухачевского»)

Ирина Федотова,
ведущий архивист Центра изучения истории Гражданской войны

Исторического архива Омской области,
биограф М.Н. Тухачевского

В журнале «Смена» за октябрь 2023 года была опубликована статья 
В. Братченко, посвященная яркой личности Маршала Советского Союза 
М.Н. Тухачевского. Биография этого военного деятеля еще при его жизни 
обросла легендами как в СССР, так и в эмигрантской среде, а в постсо-
ветское время о нем были созданы многочисленные «черные мифы». 
И, несмотря на то, что многие подобные мифы уже рассмотрены и опровер-
гнуты профессиональными историками, например, Н.И. Шило, А.В. Глушко, 
А.С. Бобковым1, они продолжают хождение. Один из примеров — упомяну-
тая выше статья В. Братченко. Цель данной работы — выявление ошибок, 
которые допустил автор при подготовке своей публикации.

Уже в аннотации статьи допущена неточность: «В 2023 году исполнилось 
120 лет со дня рождения прославленного полководца…» На самом деле, 
в этом году мы отмечаем 130-летие со дня рождения М.Н. Тухачевского. 
Отметим, что идут споры о происхождении старинного дворянского рода 
Тухачевских. По рассказам сестер маршала, эта фамилия появилась 
в XV в., когда великий князь Василий II Темный пожаловал далекому предку 
советского полководца Богдану Григорьевичу деревню Тухачевский стан 
(под Коломной) вместе с селом Скорино и волостью Тухачевской в Москов-
ском уезде. По названию своих владений род получил фамилию. Сами Ту-
хачевские вели свой род от Индриса, сына графа Фландрии Балдуина IX из 
рода французских королей2. Интересно, что бабушка будущего маршала 

1 Бобков А.С. К вопросу об использовании удушающих газов при подавлении Там-
бовского восстания // Скепсис. 2011. Сетевой журнал. URL: http://scepsis.ru/library/
id_2974.html (дата обращения: 22.10.2023); Шило Н.И., Глушко А.В. Маршал Тухачев-
ский. Мозаика разбитого зеркала. М.: Центрполиграф, 2014. 720 с.

2 Минаков С.Т. Сталин и его маршал. М.: Яуза, ЭКСМО, 2004. С. 150.
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Софья Валентиновна была наполовину итальянка (девичья фамилия — 
Гаспарини). А вот матерью М.Н. Тухаческого стала действительно про-
стая крестьянка, только звали ее не «Марья», как пишет В. Братченко, 
а «Мавра». У Михаила Николаевича действительно было пять сестер: На-
дежда, Софья, Ольга, Елизавета и Мария, но, как мы видим, ни одна из 
них не носила имя «Елена», здесь автором допущена неточность. Алек-
сандр Тухачевский был не старшим, а младшим братом Михаила, как и 
Игорь.

Определившись с семейным кругом будущего полководца, перейдем 
к его «второй страсти» после военного дела — музыке. Первую скрипку 
Михаилу купил не отец, как пишет В. Братченко; по воспоминаниям се-
стер, юноша сделал ее сам. Несмотря на любовь к музыке, Михаил никог-
да не собирался поступать в консерваторию, «военное начало» взяло верх 
в его душе еще в детстве, и он специально плохо учился в обычной гимна-
зии, чтобы отец перевел его в кадетский корпус.

Далее следует фрагмент об обучении М.Н. Тухачевского в военных 
учебных заведениях. Он также изобилует погрешностями. Например, не-
верны строки автора о том, что у М.Н. Тухачевского не было друзей 
в годы учебы в кадетском корпусе из-за стремления к лидерству и деспо-
тизму. Это утверждение опровергается воспоминаниями П.Н. Лермонто-
ва (потомка прославленного поэта), однокашника М.Н. Тухачевского, опу-
бликованными в журнале «Юность» в 1975 году. Портрет маршала стоял 
у Петра Николаевича на рабочем столе, и он с теплотой вспоминал свое-
го друга:

«Мы с ним вместе учились в кадетском корпусе. Он был старше меня, 
и чаще всего мы встречались в музыкальном классе. Я играл на кларнете, 
а Тухачевский на скрипке. Миша всегда кричал мне: "Лермонтович, пере-
стань гудеть — мне играть невозможно". А я ему отвечал: "Твоя скрипка 
наводит меня на грустные мысли". Посмеемся, он отойдет в угол и там игра-
ет…» Вот такой страшный деспотизм!

Правда, есть воспоминания некоего В.Н. Посторонкина, рассказываю-
щего о «диктаторских замашках» М.Н. Тухачевского, проявленных им как 
раз в Александровском военном училище, где он, по мысли В. Братченко, 
якобы остерегался «отпрысков богатых и влиятельных семей» и умерил 
«диктаторский пыл». Надо сказать, что воспоминания указанного В.Н. По-
сторонкина крайне тенденциозны и содержат множество ошибок, поэто-
му их нельзя использовать для реконструкции биографии маршала.

Представлен Николаю II М.Н. Тухачевский был в годы учебы в Алексан-
дровском военном училище, а не в кадетском корпусе. Указанное заведе-
ние М.Н. Тухачевский закончил не в «тройке лучших», а вообще первым по 
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баллам3. Первая мировая война тогда была «не в разгаре», разворачива-
лась мобилизация.

События фронтовой биографии будущего маршала В. Братченко описал 
в целом верно, мы лишь добавим, что все награждения М.Н. Тухачевского 
орденами подтверждаются документами из Российского государственно-
го военно-исторического архива, вопреки «черным мифам» о «приписан-
ных наградах». Но В. Братченко транслирует другой миф — о якобы «на-
рушении Тухачевским офицерского слова «не бежать» при побеге из плена. 
На самом деле, Тухачевский не давал подобного слова, обманув вместе с 
приятелем С.С. Чернивецким руководство лагеря, о чем он написал комен-
данту перед удачным побегом (письмо выявила и опубликовала биограф 
полководца Ю.З. Кантор): «Милостивый государь! Я очень сожалею, что 
мне пришлось замешать Вас в историю моего побега. Дело в том, что слова 
я не убегать с прогулки не давал. Подпись моя на Ваших же глазах и в при-
сутствии французского переводчика была подделана капитаном Чернивец-
ким, т.е. попросту была им написана моя фамилия на листе, который Вы 
подали ему, а я написал фамилию капитана Чернивецкого на моем листе. 
Таким образом, воспользовавшись Вашей небрежностью, мы все время хо-
дили на прогулки, никогда не давая слова. Совершенно искренно сожалею 
о злоупотреблении Вашей ошибкой, но события в России не позволяют ко-
лебаться. Примите уверения в глубоком почтении Подпоручик Тухачевский 
10 августа 1917 г.» Чтобы оформить документы и получить материальную 
поддержку для возвращения на Родину, М.Н. Тухачевский в Париже, в рус-
ском посольстве, встретился с военным атташе графом А.А. Игнатьевым. 
Последний написал 12 октября 1917 г. своему коллеге в Великобритании 
Н.С. Ермолову письмо с просьбой оказать М.Н. Тухачевскому содействие 
в возвращении на Родину.

Отметим, что, описывая выбор М.Н. Тухачевским «красной стороны» по-
сле Октябрьской революции, его отечественные биографы, на наш взгляд, 
забывают о таком важном личном мотиве, как нежелание покидать мать 
и младших сестер, оставшихся на советской территории. Избрав «бе-
лую» сторону, М.Н. Тухачевский потерял бы связь с семьей, чего допу-
стить не мог.

При описании событий Советско-польской войны В. Братченко не указы-
вает, что М.Н. Тухачевский стал командовать войсками Западного фронта 
не с начала конфликта, а с апреля 1920 г. Кроме того, автор по старой не-

3 Кантор Ю.3. Война и мир Михаила Тухачевского. М.: Издательский дом «Огонек»; 
«Время», 2005. С. 31, 36.
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доброй традиции возлагает всю вину в поражении Советской России на 
М.Н. Тухачевского. На самом деле, ответственность за «Чудо на Висле» 
должны разделить несколько человек. Виноваты и М.Н. Тухачевский, и 
А.И. Егоров (командующий Юго-Западным фронтом, который не передал 
Западному фронту часть своих армий), и, наконец, главком С.С. Каменев 
(не скоординировал действия Тухачевского и Егорова). Также вклад в по-
ражение РККА внесли польские разведчики, расшифровавшие коды Шта-
ба Западного фронта и знавшие о планах М.Н. Тухачевского4. Конечно 
же, молодой командарм находился под большим влиянием В.И. Ленина, 
который очень большое значение придавал взятию Варшавы, о чем теле-
графировал 19 августа 1920 г. РВС Западного фронта: «(...) Необходимо 
налечь изо всех сил, чтобы белорусские рабочие и крестьяне, хотя бы в 
лаптях и купальных костюмах, но с немедленной и революционной быстро-
той дали Вам пополнение в тройном и четверном количестве…» И напрас-
но В. Братченко пишет, что поиск виновных за поражение под Варшавой 
отложили до 1937 г. Травля М.Н. Тухачевского (на выступлениях и в литера-
туре) началась еще во время его «опалы» на рубеже 1920-х–1930-х гг.

Описывая подавление М.Н. Тухачевским антисоветских восстаний 1921 г., 
В. Братченко транслирует широко известный миф об использовании «от-
равляющих газов» на Тамбовщине. Поскольку этот сюжет стал объектом 
для многочисленных спекуляций далеких от истории людей, попробуем 
разобраться, что же произошло летом 1921 г. в восставшем регионе.

М.Н. Тухачевский был назначен командующим войсками Тамбовской гу-
бернии 27 апреля 1921 г. Политбюро ЦК РКП(б) отвело ему месяц для лик-
видации «антоновщины». М.Н. Тухачевский прибыл в Тамбов 12 мая. Ре-
шающие операции против повстанцев начались 28 мая. К 15 июля 1921 г. 
их общая численность в Тамбовской губернии сократилась, по сравне-
нию с данными на 1 мая, в 171/2 раз и составила 1200 человек5. Что каса-
ется печально известного приказа № 0116 от 12 июня 1921 г. о примене-
нии «ядовитых газов», то подчеркнем, что он не был направлен против 
мирного населения, которое планировалось оповещать о применении га-
зов заранее в каждом случае6. Вопреки «мифам» о массированном при-

4 Zamoyski A. Warsaw 1920. Lenin's failed conquest of Europe. Great Britain.Harper 
Collins Publishers, 2008. P. 28.

5 Самошкин В.В. Антоновское восстание / Исследования новейшей русской истории. 
М.: Русский путь. 2005. Вып. 9. С. 100, 103–105, 131.

6 «Антоновщина». Крестьянское восстание в Тамбовской области в 1920–1921 гг.: 
Документы, материалы, воспоминания. Тамбов: Государственный архив Тамбовской об-
ласти и др. 2007. С. 406, 401.
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менении химического оружия, документально установлены всего три слу-
чая газоснарядных обстрелов без человеческих жертв: в районе Смоль-
ной вершины в ночь с 12 на 13 июля (израсходовано 15 химических снаря-
дов), во время операции южнее озера Ильмень 14 июля (50 снарядов), 
а также при очистке Паревского леса 2 августа (59 снарядов). Количества 
выпущенных снарядов было заведомо недостаточно, чтобы создать по-
ражающее облако, для поддержания которого даже на короткое время 
потребовалось бы тысячи снарядов из сотен орудий. Газобаллонных атак, 
вопреки современным представлениям, не было. В Интернете «ходит» 
фотография, которую часто выдают за снимок эпизода «газовых (газобал-
лонных) атак» на Тамбовщине летом 1921 г.; при этом «интерпретаторы» 
предусмотрительно убирают городскую застройку с заднего плана фото. 
На самом деле кадр сделан на учениях курсантов Высшей военно-хими-
ческой школы в Москве в 1923 г. На курсантах хорошо видны головные 
уборы, введенные Приказом РВСР № 322 от 31 января 1922 г., т.е. этот 
снимок никак не 1921 г.

Как «доказательство» газобаллонных атак в Тамбовской губернии ле-
том 1921 г. иногда используют кадры из учебной ленты 1920-х гг. о проти-
вохимической обороне. Но в ленте есть ряд неточностей, реально не имев-
ших места: 1) бойцы химкоманды в окопах находятся без противогазов, 
что недопустимо при подготовке и проведении газопуска; 2) газопуск на-
чался до окончания его подготовки — на одном конце окопа уже начался 
выпуск газа, а на другом конце его только начали открывать, то есть по-
казана не реальная газовая атака, а лишь обозначена подготовка к ней.

Другая часть этого «мифа» — что под Тамбовом якобы использовался 
хлор, иприт и т. д. На самом деле при обстреле снарядами применялся 
слезоточивый газ (лакриматор) хлорпикрин, который до сих пор использу-
ется в войсках для обучения личного состава работе с противогазами7.

Также заметим, что оккупация восставших районов (как и система за-
ложничества и создание лагерей) на Тамбовщине, которая часто ставится 
в вину М.Н. Тухачевскому — вовсе не его изобретение, эта политика ши-
роко проводилась еще до его приезда в губернию8. 

7 Шило Н.И., Глушко А.В. Маршал Тухачевский. Мозаика разбитого зеркала. М.: Цен-
трполиграф, 2014. С. 358, 367, 384, 373.

8 Федотова И.В., Паслён В.В. «Черные мифы» о Тухачевском в постсоветский период // 
Гражданская война на востоке России: взгляд сквозь документальное наследие: мате-
риалы IV международной научно-практической конференции (20–21 октября 2021 г., 
Омск). Омск: ОмГТУ. С. 310.
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Конечно же, В. Братченко коснулся и личной жизни М.Н. Тухачевского, 
явно руководствуясь «воспоминаниями» некоей писательницы-эмигрантки 
Лидии Норд, якобы родственницы «Лики», называемой второй женой 
М.Н. Тухачевского. Но на самом деле М.Н. Тухачевский женился в 1921 
году не на таинственной «Лике», а на Нине Евгеньевне Гриневич, а их дочь 
Светлана родилась 15 сентября 1922 года. Вообще «мемуары» Л. Норд 
крайне запутаны, содержат много ошибок и искажений информации, и до-
верять им, как и «воспоминаниями» В.Н. Посторонкина, нельзя. Добавим, 
что дочь (да, тоже Светлана) многолетней возлюбленной М.Н. Тухачевско-
го Ю.И. Кузьминой родилась в браке с Н.Н. Кузьминым.

Завершая статью, В. Братченко приводит распространенные мифы о 
планах М.Н. Тухачевского по строительству РККА. Цель превращения Крас-
ной армии в самую сильную армию в мире, способную защитить Родину, 
всегда присутствовала в жизни Михаила Николаевича (а не только после 
получения им маршальского звания в 1935 г.). Приведенная В. Братченко 
фраза из воспоминаний французского публициста П. Фервака «Мы встрях-
нем Россию, как грязный ковер, а затем мы встряхнем весь мир», была 
произнесена М.Н. Тухачевским в плену до Октябрьской революции и гово-
рила больше о его сочувствии революционным настроениям и типичном 
для молодого человека желании подорвать старые устои, чем о конкретном 
плане создания новой армии. К сожалению, В. Братченко воспроизвел 
и старый миф о том, что М.Н. Тухачевский предлагал строить по «100 тысяч 
танков и 40 тысяч самолетов в год».

Истоки данного мифа появились еще в конце 1920-х–начале 1930-х гг., 
возродившись в перестроечное время. Детальное изучение документов 
опровергает эти «выводы».

М.Н. Тухачевский действительно предлагал программу модернизации 
РККА, заключавшуюся в создании сильной авиации и бронетанковых войск, 
перевооружении пехоты и артиллерии, развитии новых средств связи и 
переправочной техники, создании системы перевода промышленности 
мирных на военные рельсы. Программа М.Н. Тухачевского состояла из 
ряда проектных докладных записок (1929–1931 гг.). План его модерниза-
ции состоял в двусторонней ассимиляции: создании военных производств, 
которые частично производят мирную продукцию, и гражданских произ-
водств, которые путем дополнительных затрат смогли бы приспособиться 
к быстрому переходу на военные рельсы, что актуально и в наше время. 
Сам М.Н. Тухачевский писал в докладной записке И.В. Сталину: «Штаб 
РККА указывает на необходимость постройки многих крупнейших военных 
заводов, что я считаю совершенно неправильным. Военное производство 
может в основном базироваться на гражданской промышленности, что 
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я и доказываю цифровыми выкладками в записках о системе мобилизации 
промышленности и об артиллерийской программе. Из прилагаемых запи-
сок Вам будет ясно, что в вопросах подготовки обороны я исхожу из 
стремления минимальных затрат в мирное время, путем изыскания спосо-
бов приспособления мирной продукции и органов хозяйственно культур-
ного строительства для целей войны…»9

Изначально программа М.Н. Тухачевского встретила непонимание сре-
ди высшего военно-политического руководства СССР оттого, что в Шта-
бе РККА неправильно интерпретировавали цифры расчетов М.Н. Тухачев-
ского. Но в 1931–1932 гг. предложения М.Н. Тухачевского были приняты. 
А сам военачальник в июле 1931 г. был назначен заместителем председа-
теля РВС СССР и наркомвоенмора и начальником вооружений РККА. Та-
ким образом, М.Н. Тухачевский получил назначение на должность, от ко-
торой зависела боеспособность армии, что стало свидетельством дове-
рия советского руководства к его программе. В 1932 г. И.В. Сталин даже 
извинился перед ним за резкую критику его предложений10, что отметил 
В. Братченко.

И, самое главное — М.Н. Тухачевский не предлагал производить астро-
номическое количество самолетов и танков в мирное время. Идея о его 
«прожектерстве» в наше время, по справедливому замечанию историков 
Н.И. Шило и А.В. Глушко, возникла в связи с тем, что все расчеты М.Н. Ту-
хачевского «вырвали» из контекста. Он пытался оценить максимальные 
производственные возможности оборонной промышленности (той, кото-
рая могла быть задействована при производстве продукции военного на-
значения, например, тракторо- и автомобилестроения) при ее полной за-
грузке в течение первого года войны. Таким образом, 100 000 танков — это 
не танки мирного времени, произведенные до войны, и не танки «перехода 
от мирного времени к военному», которые выставляются по мобилизации. 
Это максимальная производственная мощность, выраженная в единицах 
продукции, которую М.Н. Тухачевский пытался рассчитать. Этих произ-
водственных мощностей предполагалось достигнуть к 1932–1933 гг., то 
есть к концу первой пятилетки. Михаил Николаевич несколько раз отме-
чал, что говорил именно о максимальных производственных возможно-
стях, и что все расчеты у него шли не по мирному, а по военному времени. 

9 Докладная записка М.Н. Тухачевского на имя И.В. Сталина с копией К.Е. Вороши-
лову. Г. Ленинград. 19 июня 1930 г. // РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 446. Л. 10 об.

10 Письмо И.В. Сталина М.Н. Тухачевскому. 5 мая 1932 г. РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. 
Д. 447. Лл. 2–3.
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«Добавлю еще только, что никаких серьезных увеличений численности 
армии мирного времени я не считаю возможным производить...»11

Резюмируя, скажем, что М.Н. Тухачевский предлагал способы при ми-
нимальном задействовании ресурсов на производство оборонной продук-
ции в мирное время (чтобы не возникло диспропорции в экономике), резко 
увеличить ее выпуск в военное время, опираясь в главную очередь на соб-
ственные силы. Так он, предвидя будущую страшную войну, готовил стра-
ну к тому, чтобы она могла обеспечить себя при одновременной войне на 
несколько фронтов без посторонней помощи.

Конечно, статья В. Братченко имеет и положительные моменты, дает 
сведения, интересные для читателей. Описана дружба М.Н. Тухачевского 
и Д.Д. Шостаковича, его увлечение музыкой (любимыми композиторами 
маршала были не только Г. Берлиоз, но и Л. ван Бетховен, В.А. Моцарт, 
Н.А. Римский-Корсаков и многие другие), последняя «опала» и арест мар-
шала, реабилитация в 1957 г. Но все-таки хотелось бы пожелать всем бу-
дущим биографам полководца не идти на поводу стереотипных представ-
лений, сложившихся в разное время, а обращаться к документальным 
источникам (благо, что многие документы уже рассекречены, оцифрова-
ны и доступны широкому кругу лиц) и к монографиям исследователей, на-
писанных на основе документов. 

11 Докладная записка М.Н. Тухачевского на имя И.В. Сталина с копией К.Е. Вороши-
лову. Г. Ленинград. 19 июня 1930 г. // РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 446. Л. 8.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кто вступил 
в сговор с Мефистофелем? 6. Ин-
дейские бусы из Северной Америки. 
10. Великий мыслитель, остерегав-
ший народы мира от научных от-
крытий. 12. Высочайшая вершина 
«черного континента», чьи снега вос-
пел американец Эрнест Хемингуэй. 

13. Во что англичане когда-то играли 
с помощью духовой трубки? 15. «Ша-
башник среди педагогов». 17. Под 
какой птицей английский сказочник 
Льюис Кэрролл вывел самого себя? 
20. «С гулькин ...» 21. «Свободное 
перемещение» для городских экс-
тремалов. 22. «Фруктовые кущи». 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Липа. 3. Язык. 7. Гусли. 11. Роза. 12. Бланманже. 13. Долма. 
14. Мрак. 17. Ствол. 20. Мангал. 21. Сыр. 22. Ненастье. 24. Трепач. 28. Соглашатель. 
29. Взбрык. 30. Почта. 34. Телевизор. 37. Океания. 38. «Даная». 39. Мазай. 41. Са-
мец. 42. Ничья. 43. Амур. 44. Сосна. 45. Минин. 46. Длина. 47. Слон. 48. Лавка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Любэ». 2. Пиастр. 4. Зонт. 5. Крем. 6. Язва. 8. Упоение. 
9. Лампада. 10. Амвон. 15. Ротала. 16. Кмет. 17. Сыворотка. 18. Левша. 19. Ханты. 
23. Ультрамарин. 25. Развод. 26. Перу. 27. Чека. 31. Шея. 32. Метафора. 33. Ли-
шайник. 34. Тиберий. 35. Равиоли. 36. Пасьянс. 40. Факс. 41. Сумо.

24. Иллюстрация в кулинарной книге. 
26. Студень у румын. 28. Что харак-
терно для рук фокусника? 29. Наш 
корвет, чье имя высечено на фаса-
де Океанографического института 
в Монако. 30. Лоцман для туристов. 
31. Мера шоколада из стихотворе-
ния «Телефон» Корнея Чуковского. 
33. Поэтический жрец у кельтов. 
34. Какому принцу случайно наступил 
на ногу отец Чиполлино? 37. Неф-
тяной штат в Индии. 39. «Ценная бу-
мага» в цифровом мире. 40. Кто 22 
июня 1941 года выступил по радио 
с заявлением о начале войны? 
41. Масштаб русского звучания. 
42. Что начинают после выстрела 
стартового пистолета? 43. Перед ка-
кой капельницей все нос задирают? 
44. Слухач на подводной лодке. 
45. Канцелярский пластырь. 46. Дочь 
председателя колхоза, чью партию 
исполнила Наталия Дудинская.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Немецкий клас-
сик. Однажды он написал в своем 

дневнике: «Музыка, как ты мне про-
тивна и до смерти надоела». 2. Чья 
икра быстрее всего опустошает ко-
шельки гурманов? 4. Как в Спарте на-
зывали агитацию в пользу вражеских 
Афин, каравшуюся смертью? 5. На 
чем разводят краски для росписи жо-
стовских подносов? 7. Египетский 
шедевр Джузеппе Верди. 8. Что охра-
няет полиция? 9. Соревнования для 
«спортивных универсалов». 11. «Зе-
леный ковер» перед коттеджем. 
14. Какой гладиатор не давал пой-
мать себя в сети? 16. Какой совет-
ский драматург подсказал сюжет 
фильма «Летят журавли»? 18. Игла 
на крыше. 19. Нюанс смака. 23. Коп-
перфильд у Чарльза Диккенса. 
25. Самолет «на армейской службе». 
27. Первая жена Адама в каббале. 
30. Что ученый проверяет опытным 
путем? 31. Наши «натянутые струны 
нервов». 32. Шелковая подкладка 
на женское пальто. 35. Каменный 
узор. 36. Клиентка свахи. 38. Рус-
ский терапевт, чье имя носит желту-
ха. 43. Банкет во дворце.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Самый круп-
ный хищник среди куниц. 6. Кто пер-
вым в качестве телефонного при-
ветствия предложил использовать 
слово «Алло!»? 10. Министр прежде 
у татар. 12. Должник по простой 
расписке. 13. Казахский молочный 
напиток. 15. Домашнее прозвище 

принцессы Матильды Людовики Ба-
варской. 17. Самый пламенный из 
древнеиндийских богов. 20. Семена 
в пудинге. 21. Великан из Ветхого 
Завета. 22. Отбеливающая глина. 
24. Создатель теории криволиней-
ных координат. 26. Ученая должность 
Омара Хайяма при Малик-шахе. 
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28. Какой древний город попал в но-
веллу «Четыре зверя в одном» Эдга-
ра По? 29. Платье, придуманное Полем 
Пуаре. 30. Святой покровитель про-
спавших. 31. Легкая небритость на 
подбородке по моде XVI–XVII веков. 
33. Широкий галстук. 34. Любимый 
зверь Григория Распутина. 37. Пер-
ламутровый пигмент для керамики. 
39. «... искушается огнем». 40. Чу-
десный зверь из геральдики. 41. По-
за из йоги. 42. Кедровый ящик с 
опилками для релаксации в япон-
ской бане. 43. Шарнирное звено 
рыболовной снасти. 44. Немецкий 
ученый прошлого века, первым вы-
сказавший идею о движении мате-
риков. 45. Прообраз Феникса из ми-
фов древних египтян. 46. Индийский 
штат с Долиной падающих птиц.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Турецкий май. 
2. Один из сыновей библейского 
Аарона, пожранный «огнем Яхве». 
4. Кто автор термина «психоисто-
рия»? 5. Чьи разработки легли в 

основу производства первого совет-
ского телевизора? 7. Мусульманские 
похороны. 8. «Золотая ошибка моя» 
из песни Александра Вертинского. 
9. Оболочка нервных волокон. 11. Ла-
комство у сыроедов. 14. Расчищен-
ное под пашню место в лесу. 16. Пер-
вый царь Кипра. 18. Адыгейский 
народный танец. 19. Перевязь для 
меча. 23. Чему Александр Пушкин 
противопоставляет цимлянское в сти-
хотворении «Вода и вино»? 25. Анг-
лийский протестант. 27. Подготовка 
клеток для встречи с другим полом. 
30. Самый южный вольный город из 
«Игры престолов». 31. Где уже в 
1643 году заседал мирный конгресс, 
который должен был положить ко-
нец Тридцатилетней войне? 32. О 
какой детской игре часто ностальги-
руют взрослые? 35. Кто составил 
исторический «План закрывающейся 
двери»? 36. Какая тропическая рыб-
ка при испуге выпрыгивает из аква-
риума? 38. Архитектурный завиток. 
43. Сто лет, сто зим.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Локк. 3. Ялис. 7. Вотан. 11. Азаб. 12. Нарасинха. 13. Грета. 
14. Гери. 17. Фурин. 20. Свирка. 21. Жук. 22. Секундус. 24. Абарид. 28. Льноводство. 
29. Икигаи. 30. Гумоз. 34. Бахметьев. 37. Киворий. 38. Ранец. 39. Крупп. 41. Мидия. 
42. Кяфир. 43. Ключ. 44. Псише. 45. Лизун. 46. Хауса. 47. Фрич. 48. Кораб.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Линд. 2. Карлук. 4. Лэнд. 5. Сааг. 6. Цабр. 8. «Окраина». 
9. Астикои. 10. Аспис. 15. Ендова. 16. Исса. 17. Фульгурит. 18. Нерол. 19. Куксу. 
23. Мохоровичич. 25. Баклер. 26. «Рига». 27. Джил. 31. Тай. 32. Импрессо. 
33. Степашка. 34. Бизитун. 35. Валяхан. 36. Реникса. 40. Скиф. 41. Мюли.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2024 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 237 рублей 60 копеек За 1 номер — 269 рублей 50 копеек
За полугодие — 1425 рублей 60 копеек За полугодие — 1617 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2024 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
У многих из нас живет дома какой-нибудь домашний питомец: собака, кошка, 
попугай или канарейка, даже черепаха… Они настолько искренне привязаны 

к своему хозяину, что невозможно не ценить эту бескорыстную и нежную 
дружбу. Это действительно наши «братья меньшие», и называют их так 

из-за глубокой к нам привязанности. Если мы относимся к своим питомцам 
с лаской и любовью, они отвечают нам тем же, потому что это самые верные
 и преданные существа. И при этом мы нуждаемся в них не меньше, чем они 
в нас. Не стоит забывать строки из «Маленького принца» Антуана де Сент-

Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Пишите нам о своих 
любимцах, об их повадках, характере, о вашей взаимной дружбе, которая 

словно очищает душу и наполняет ее любовью не только к вашему питомцу, 
но и помогает немного другими глазами воспринимать окружающий нас мир.

Вот поэтому мы и решили в 2024 году объявить среди наших подписчиков 
конкурс

 «БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ»

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2024 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы в первых 
номерах 2024 года, а трое победителей получат премии в виде бесплатной 

подписки на журнал «Смена»

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

№
1
2
 д

е
к

а
б

р
ь
 2

0
2
3

9 770 1 3 1 665607

2 3 0 1 2

ISSN 0131-6656

9

ВНИМАНИЕ, 

 конкурс


