В этом году у «Тома и Джерри» важная дата — 85 лет назад, 10 февраля 1940 года, студия MGM выпустила первый эпизод о противостоянии кота и мыши. Чем «Оскар» помог становлению мультфильма, сколько в нем расизма, как Том и Джерри поучаствовали во Второй мировой войне и космической гонке, где можно услышать голос Тома и с кем танцевал Джерри.
4
Том и Джерри сначала носили другие имена. В мультфильме «Кот получает пинка» имя мышонка неизвестно, однако в сценарии он значился как Джинкс, а Тома хозяйка называла Джаспер. Под именами Том и Джерри герои появляются только во второй серии — «Полуночный перекус» (1941). Дать новые, более звучные клички героям предложил один из художников MGM Джон Карр. Для него имена были прямой отсылкой к популярному тогда зимнему коктейлю по мотивам традиционного эгг-нога на основе взбитых яиц, бренди и рома: он так и назывался — «Том и Джерри». Его название, в свою очередь, как считается, имеет литературное происхождение. В 1820-х в Англии выходил сериализованный роман Пирса Игана «Жизнь в Лондоне, или Дневные и ночные приключение Джерри Хоторна, эсквайра и его элегантного друга Коринтиана Тома, сопровождаемых Бобом Лоджиком в их прогулках и кутежах». Главные герои, Джерри Хоторн и Коринтиан Том, проводили молодость во всевозможных развлечениях: пьянках, подпольных боксерских поединках и вечеринках. Слава романа была так велика, что особенно злачные кабаки в народе стали называть «лавками Тома и Джерри», а один из вариантов рецепта алкогольного варианта эгг-нога приписывается автору романа Пирсу Игану, якобы придумавшего его, чтобы популяризировать книгу. Добавим, что в США коктейль получил распространение благодаря основателю науки о смешивании алкогольных напитков и тоже тезке главных героев мультфильма Джеремайи Томасу.
5
Музыка к «Тому и Джерри» написана по методу Шёнберга. Автором музыкального сопровождения мультфильма выступал Скотт Брэдли. Этот композитор-самоучка применял сложные экспрессионистские приемы и, в частности, разработанную Арнольдом Шёнбергом технику додекафонии — использование с равной частотностью 12 нот хроматической гаммы. Шёнберг считал, что у этой техники высокий комический потенциал, реализовать который можно в кинематографе, однако долгое время она оставалась лишь приемом академической музыки, а партитуры Брэдли к «Тому и Джерри» были единственным случаем ее применения в утилитарных целях — и весьма успешным. Брэдли вспоминал, что члены студийного оркестра MGM покатывались со смеху, записывая саундтреки к мультфильму, даже не видя самых сцен, к которым они относились, что уж говорить о самих мультфильмах, музыка и музыкальные эффекты в которых сопровождали каждый шаг героев.
6
«Том и Джерри» подвергались милитаризации. Один из немногих мультфильмов Ханны и Барберы, который отсылал к актуальным событиям, вышел в 1943 году и назывался «The Yankee Doodle Mouse» (в русском переводе «Воинственный мышонок»). В этом выпуске Том олицетворяет японскую армию, определить это можно по одному из эпизодов — кот пытается атаковать мышь бумажным самолетиком, начиненным петардой, но тот сдувает его обратно на нападающего. Эта очевидная отсылка к Фу-Го: бомбы, прикрепленные к аэростатам, по задумке японских военных инженеров, должны были долетать до США и взрываться над ними, однако результативность таких атак оказалась низкой, а как минимум два шара ветер вернул назад в Японию. Джерри же — это коллективный портрет американского военного: упорный, смелый и находчивый. Он преобразует в оружие кухонную терку, бутылки шампанского и продукты из кладовой. «Воинственный мышонок» стал первым мультфильмом, в котором Том в конце погибает от попадания ракеты, а Джерри салютует следу от ее взрыва, сложившемуся в флаг США. В финале на экране появлялся листок с обращением: «Присылайте больше котов. Лейтенант Джерри Маус». Это еще одна отсылка к событиям на Тихоокеанском фронте. По легенде, растиражированной американской прессой, фразу «Присылайте больше япошек!» произнес коммандер Уинфилд Каннингем. И случилось это после того, как войска под его командованием успешно отразили нападения японской армии на остров Уэйк.
7
У Джерри есть камео в фильме с Фрэнком Синатрой. В 1945 году MGM выпустила романтическую комедию «Поднять якоря» о двух моряках ВМС США, проводящих отпуск в Голливуде. Главные роли в фильме играли Фрэнк Синатра и Джин Келли. Джерри появлялся в одной из сцен фильма, в которой герой Келли приходил в школу и рассказывал детям о своих приключениях — в том числе и о том, как во время странствий попал в волшебное королевство, где правил Джерри. Он запретил своим подданным петь и танцевать, потому что сам не умел этого делать. Моряк преподал ему урок танцев и спас жителей королевства от скуки, за что Джерри наградил его медалью.
8
«Тома и Джерри» обвиняли в плагиате. В 1947 году прошла премьера мультфильма «Кошачий концерт». Он стал одним из самых успешных в прокате выпуском и принес создателям четвертый подряд «Оскар». Однако триумф мультфильма был омрачен скандалом. Фабула «Кошачьего концерта» строилась на том, что Джерри мешал Тому виртуозно исполнять на рояле «Венгерскую рапсодию №2» Ференца Листа. Точно такая же история рассказывалась в одном из выпусков мультфильма про Багз Банни студии Warner Bros. Pictures «Кроличья рапсодия» (1946). В ней Багз Банни тоже играл на рояле «Венгерскую рапсодию №2» Листа, и ему тоже мешала мышь. Такое буквальное сходство вызвало взаимные обвинения MGM и Warner Bros. Pictures в плагиате. Установить, кто именно у кого украл идею и воровал ли вообще, исследователям не удалось до сих пор. Подозревают и музыкантов Warner Bros., рассказавших своим коллегам из MGM о записи музыки, и сотрудников компании Technicolor, отвечавших за цвета в обоих мультфильмах. Якобы они по ошибке отправили негативы с «Томом и Джерри» в Warner Bros. Pictures. Есть вероятность, что незамысловатый сюжет создатели обоих мультфильмов придумали независимо друг от друга, а то, что была использована одна и та же композиция Листа, вполне могло оказаться обычным совпадением. «Венгерскую рапсодию №2» к этому моменту уже трижды использовали в американских мультфильмах: в 1929 году ее сыграл Микки-Маус в «Деревенской опере», в 1931 году она прозвучала в мультфильме «Bars and Stripes», в 1937-м — в «A Car-Tune Portrait». Как бы там ни было, создатели «Тома и Джерри» плагиат категорически отвергали: «Какие вообще могут быть проблемы у кролика с мышью?» — говорил Барбера прессе в доказательство своей невиновности.
9
Мамушку Два Тапочка отменили из-за обвинений в расизме. «Том и Джерри» начал выходить в эпоху, когда в США все еще существовала расовая сегрегация, ограничивающая в правах чернокожих граждан, а культура была полна расистских стереотипов и тропов. Самым ярким примером этого явления в мультфильме стала хозяйка Тома Мамушка Два Тапочка. Ее образ берет начало в изображении «мамушек», которыми изобиловала американская культура: до Гражданской войны они были рабынями, присматривающими за домом белых хозяев, а после — чернокожими работницами по найму с теми же функциями. Мамушки изображались глуповатыми, суеверными и грузными женщинами, чрезмерно экспрессивными в общении и разговаривающими на грубом афроамериканском сленге. Именно такой предстает и Мамушка Два Тапочка в «Томе и Джерри». В 1949 году Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения потребовала от MGM перестать использовать расистские стереотипы о чернокожих женщинах в мультфильме. В 1953 году студия пошла на уступки и заменила в старых выпусках Мамушку на молодую ирландку. В 1956 году Мамушка в них снова появилась, но ее реплики переозвучили, избавив от афроамериканского сленга и говора. В новых мультфильмах хозяевами Тома стала белая респектабельная семья.
10
В «Томе и Джерри» есть и другие приметы расизма. В первую очередь это, конечно, блэкфейс. Этот комедийный прием американская культура унаследовала из распространенных в XIX веке менестрель-шоу — ярмарочных представлений, во время которых белые актеры гримировались под чернокожих и представали тупыми и ленивыми. Блэкфейс был самым распространенным расистским клише в голливудской мультипликации первой половины XX века, и создатели «Тома и Джерри» тоже активно его эксплуатировали — он появляется в мультфильмах серии более 10 раз. Также в «Томе и Джерри» можно найти и пародии на традиции и обычаи других народов. Так, например, в мультфильмах «Котик и гулянка» (1942) и «Маленький беглец» (1952) Том предстает в стереотипном образе жителей Азии, в «Одураченном котике» (1948) в индейца переодевается Джерри, а в выпуске «Маленький сирота» (1949) — Том. Большое количество неполиткорректных стереотипов в мультфильме создало дискуссию об уместности их трансляции в XXI веке. В 2014 году Amazon так обосновала наличие «Тома и Джерри» в своем онлайн-кинотеатре: «Эти мультфильмы — продукт своего времени. Некоторые из них отображают этнические и расовые предрассудки, которые когда-то были обычным явлением в американском обществе. Отредактировать их означало бы утверждать, что этих предрассудков никогда не существовало».
11
Актер Джек Николсон начал свою кинокарьеру на съемках «Тома и Джерри». В Голливуд Николсон приехал в 1954 году, ему было 17. Он, конечно, мечтал о ролях в кино, но смог устроиться лишь рассыльным в анимационный отдел MGM. В его обязанности входило развозить почту, пополнять запасы расходников, принимать ставки у сотрудников и передавать их букмекерам и приносить в студию обеды. Впрочем, в некотором роде творческая работа тоже присутствовала — Джек Николсон отвечал на сотни писем фанатов «Тома и Джерри», которые они присылали на студию.
12
«Тома и Джерри» снимали за железным занавесом. В 1957 году студия MGM закрыла свой мультипликационный отдел. Ханна и Барбера создали собственную студию, но права на Тома и Джерри оставались у MGM, и в 1961 году они решили возобновить выпуск мультфильма. Своих художников у них в штате не осталось, да и руководство хотело сэкономить на производстве, поэтому заключило контракт с чехословацкой студией Rembrandt Films, согласившейся производить один мультфильм за $10 тыс. вместо $40 тыс.— столько стоила одна серия, снятая в США. Единственная проблема для MGM заключалась в том, что Чехословакия входила в Восточный блок и находилась под влиянием СССР. Эпоха маккартизма закончилась всего несколько лет назад, память о выискивании коммунистов и агентов их влияния в Голливуде все еще была жива, поэтому имена создателей «Тома и Джерри» были изменены, чтобы не выдавать их происхождение. Rembrandt Films сняли 13 выпусков «Тома и Джерри», которые не уступали по сборам и популярности у зрителей мультфильмам, произведенным Ханной и Барберой.
13
«Том и Джерри» отметились в космической гонке. Чехословацкие создатели мультфильма, так же как Ханна и Барбера, стремились рассказывать в «Томе и Джерри» универсальные истории вне новостного контекста, однако один раз они все же отозвались на актуальную тему. Мультфильм «Мышь в космосе» вышел 13 апреля 1963 года, в разгар космической гонки между СССР и Западом, через два года после полета Юрия Гагарина. В этом выпуске Джерри узнавал, что в космос не отправляют кошек, и становился астронавтом, в надежде наконец избавиться от надоедливого Тома. Животных из семейства кошачьих на момент выхода мультфильма действительно ни разу не выводили на орбиту, хотя там уже успели побывать дрозофилы, обезьяны, собаки, мыши, кролики, крысы и одна морская свинка. Первая кошка покинула земную атмосферу лишь спустя полгода после выхода «Мыши в космосе». Это была черно-белая кошка из Франции Фелисетт, в октябре 1963 года она успешно пережила космический полет. Впрочем, Том побывал в космосе раньше Фелисетт — он, разумеется, догонял Джерри и за пределами земной атмосферы, а в его поисках натыкался на советский аппарат с карикатурно мрачным псом внутри.
14
«Тома и Джерри» показали в СССР. С конца 1960-х и до 1979 года в холодной войне был период разрядки. Достигнув паритета в гонке вооружений, СССР и США стали проявлять друг к другу дружелюбный интерес и даже занялись культурным обменом. Советские артисты ездили в США на гастроли, американские посещали СССР, был снят советско-американский фильм «Синяя птица», космонавты советского «Союза» и астронавты американского «Аполлона» пожали друг другу руки в космосе. Один из самых популярных американских мультфильмов «Том и Джерри» тоже стал послом дружбы — впервые несколько выпусков мультфильмов показали на советском телевидении поздно вечером 12 ноября 1976 года. В телепрограмме было помечено, что это трансляция для взрослой аудитории. Показ повторили 28 ноября.
15
Голос Тома можно услышать в бондиане. В 12-м фильме об агенте 007, «Только для твоих глаз» (1981), Джеймсу Бонду противостоит бельгийский наемный убийца Эмиль Леопольд Лок. Бонд загоняет его в машине на живописный обрыв где-то в Греции, и автомобиль с Локом внутри срывается вниз. Падая, Лок издает протяжный крик. Его звукорежиссеры позаимствовали в библиотеке звуков, и принадлежит он Тому, а точнее — его создателю Уильяму Ханне. Ханна записал с десяток криков разной экспрессивности и использовал их каждый раз, когда Тому в мультфильме причиняли боль. Эти звуки есть и в других лентах, например в фильме Джона Гиллермина «Кинг-Конг жив» (1986) и «Инопланетянине» (1981) Стивена Спилберга.
16
«Симпсоны» перепридумали «Тома и Джерри». 20 ноября 1988-го в «Шоу Трейси Ульман» показали короткометражку «Шоу Барта Симпсона». В ней дети семьи Симпсонов завороженно смотрят мультфильм «Щекотка и Царапка», в котором мышь гоняется за котом и наносит ему увечья. А когда отец Гомер запрещает детям смотреть шоу, случается жесткая потасовка. Этот мультфильм в мультфильме вдохновлен, конечно, в первую очередь противостоянием Тома и Джерри, чье насилие друг в отношении друга всегда преподносилось как веселое и не имеющее разрушительных последствий. За прошедшие 36 лет шоу «Щекотка и Царапка» появлялось во вселенной Симпсонов 87 раз, став полноценной частью ее мира. Дэвид Сильверман, автор идеи «Щекотки и Царапки», объясняет его появление желанием создать метаироничное высказывание о привычке современного зрителя с легкостью относиться к экранной жестокости и к тому, как она отражается в реальном мире: «Дети в “Симпсонах” смеются над ними, и мы тоже смеемся, но часть того, над чем мы все смеемся,— это чрезмерная чрезмерность насилия».
17
Славой Жижек сравнивает Тома с коллективным образом сталинского коммуниста. Противостоянию Тома и Джерри посвящено 198 мультфильмов. Почти в каждом из них тело Тома переживало разные трансформации: расчленялось, сплющивалось, принимало формы предметов, которыми его атаковали, истончалось, раздувалось, взрывалось, но каждый раз кот принимал свой первоначальный вид и продолжал погоню за Джерри. Способность Тома к полной регенерации, по мнению философа Славоя Жижека, сближает мультипликационного героя с образом коммуниста 1930-х. В своей программной книге «Возвышенный объект идеологии» (1989) Жижек так описывает их подобность: «В сталинизме коммунисты — это “люди железной воли”, каким-то образом исключенные из повседневной рутины обычных человеческих страстей и слабостей. Дело обстоит так, что они до некоторой степени представляют собой “живых мертвецов” — тех, кто еще жив, но уже исключен из обычного круговорота природных сил. <...> Фантазм, лежащий в основе фигуры коммуниста сталинского образца,— это тот же самый фантазм, который работает в мультфильмах о Томе и Джерри. За образом непоколебимого и бесстрашного коммуниста, способного выдержать самые суровые испытания и выйти из них полным сил, целым и невредимым, стоит логика того же фантазма, в котором кот, чью голову разнесло динамитом, в следующей сцене в целости и сохранности продолжает неутомимое преследование своего классового врага — мыши».
18
Том и Джерри стали объектами современного искусства. Японский художник Таку Иноуэ создал серию скульптур из глины по мотивам мультфильма. В них он исследовал метаморфозы, которые происходили с телами героев в разных выпусках. Большая часть его работ посвящена Тому, но и несколько скульптур мыши Иноуэ тоже сделал. «Я пересматривал мультфильм со своим ребенком и понял, что невозможно найти в продаже фигурки Тома и Джерри в тех видах и формах, которые заставляли нас с малышом искренне смеяться, и я решил создать собственную коллекцию»,— рассказывает Иноуэ.
19
В Египте «Тома и Джерри» обвинили в пропаганде насилия. В 2016 году в Каирском университете проходила конференция «СМИ и культура насилия», на которой выступал глава государственной информационной службы Египта Салах Абдель Садек. Он рассказал, что винит в волне насильственных преступлений на Ближнем Востоке видеоигры и мультфильм «Том и Джерри», которые, по его мнению, нормализуют насилие для детей и подростков: «“Том и Джерри” показывает насилие забавным, посылает сообщение “Да, я могу ударить другого. Я могу подорвать его на взрывчатке”. Так в сознании зрителей закрепляется мысль, что насилие — это естественно». О том, что жестокость в мультфильме может влиять на ее рост в реальном мире, ранее уже говорили психологи, социологи и врачи, но на таком высоком уровне «Тома и Джерри» подвергли критики впервые.
20
В Японии выпустили добрый мультфильм «Том и Джерри». В этой стране жестокость мультфильмов тоже вызывала вопросы, но там обошлись без громких заявлений, а просто сняли свою версию приключений кота и мыши. Японский «Том и Джерри» вышел в 2022 году, его герои носят такие же имена и отдаленно напоминают оригинальных персонажей, но выглядят более милыми и не применяют к друг другу насилие, хотя и соперничают между собой.